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PRALOGO

La nifia no aparentaba tener méds de ocho o nueve afios,
aunque aquellos ojos inmensos de color miel claro parecieran
ocultar siglos de experiencias y sabiduria tras de si. Estaba co-
gida de la mano de su madre, quien se encontraba en plena
conversacion con la vecina del segundo derecha a la que pa-
recia no haber visto desde hacia afos, cuando en realidad se
cruzaba con ella una docena de veces —si no mas— cada uno
de los dias de la semana. Iban camino del supermercado, en la
misma manzana del edificio en el que vivian y aunque apenas
acababan de encontrarse, en la escala de tiempo de la nifia, tan
parecida a la de un adulto como un huevo a una castafia, ha-
bian transcurrido siglos.

Cuando la inmensa mariposa de alas irisadas revolote6 por
delante de la naricilla respingona de la nifia, ésta se solt6 de la
mano de su madre e intent6 llamar su atencién con uno de sus
grititos marca registrada, pero desecho6 la idea con un gesto de
tristeza infinita, sabedora de que no iba a conseguir que se gi-
rase y la atendiera ni en un millén de afios. La mariposa, como
si hubiera podido leer su pensamiento, se dejé admirar una vez
mas volando a escasos centimetros de su cara, arrancando des-
tellos al sol para devolverlos tefiidos de los colores del arcoiris.
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Tras un ultimo vuelo de exhibicién, se desvié de su camino y
atraveso la concurrida carretera en direccién a una llamativa
flor de color rojo intenso que crecia en un parterre al otro lado
de la calle para acabar deteniéndose, tras un par de graciosos
aleteos, sobre los acolchados estambres. La nifia, sin apartar
la vista de ella, y sin pestafiear siquiera, se lanz6 corriendo a
la calzada. Era hora punta, y la carretera estaba tan concurri-
da que era complicado alcanzar a ver un trozo de asfalto libre
entre los neumaéticos. Sin embargo, la irrupcién de la nifia
de forma inesperada y a toda velocidad en los dominios del
tréfico, contra todo prondstico, no acab¢ en la tragedia que era
de esperar. No hubo sangre, no hubo una madre lamentan-
dose cada uno de los dias de su vida por no haber sido mas
cuidadosa, no hubo un conductor que necesitase terapia por
lo que habia ocurrido. Al contrario, la nifia atraveso la calzada
sin preocuparse lo mas minimo por los vehiculos. De hecho,
era un acto repetido tantas veces con anterioridad que habia
llegado a establecer amistades imaginarias con cada uno de
los conductores. Caminé por delante del gigantesco camioén, a
cuyo conductor habia bautizado con el nombre de Edu, que era
su mejor amigo en el cole. Sin embargo, el Edu que conducia
el camion era bastante mas feo, e inmensamente mas grande.
Ademas, parecia tener un humor de perros, porque llevaba
muchisimo tiempo gritando a Lidia, nombre que la nifia le ha-
bia dado a la muchacha rubia que conducia la motocicleta e
impedia al camién girar hacia la izquierda para acercarse a la
acera, donde tenia previsto detenerse. La nifa admir¢ el lar-
go cabello rubio que asomaba bajo el casco y se estiraba hacia
atrds en paralelo al suelo como efecto de la velocidad, y du-
rante un instante se pregunté como seria el rostro de la chica,
mas all4 de lo que la visera permitia vislumbrar. El recuerdo
de la mariposa le hizo desviar la atencién de la muchacha y
correr hacia la otra orilla de la calle, pasando por delante del
coche rojo de Alberto, del verde de Julia, y por taltimo bajo la
motocicleta de Pedro, el muchacho que tanto se parecia a su
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hermano mayor —por eso le habia dado su nombre— y que
estaba congelado en un eterno caballito, con la rueda trasera
sobre el asfalto y la delantera unos centimetros por encima de
la cabeza de la nifia. Aunque ni por asomo iba a golpearse al
pasar bajo la rueda, se agaché de forma instintiva, como hacia
siempre, y caminé bajo la estructura del chasis hasta alcanzar
por fin el bordillo del otro lado. Subi6 a la acera y, sonriente e
impaciente a partes iguales, se dirigi6 a toda la velocidad que
le permitian sus cortas piernas en pos de la mariposa, que se-
guia apoyada sobre el estambre moviendo ritmicamente sus
patas como el gato mulle con sus garras el almohadén sobre el
que tiene previsto echarse a dormir la siesta. Justo cuando la
nifia llegaba por fin al lugar en el que la mariposa parecia estar
esperdndola, la flor se dividi6 en dos mitades, una superior y
otra inferior y, como si se tratase de una escena de dibujos ani-
mados, atrap6 al lepidoptero entre sus recién creadas fauces
vegetales, lo mastic6 con deleite durante unos instantes y con
un acceso de tos regurgité un ala masticada que plane6 hasta
el suelo, liviana, donde qued6 como tnico vestigio de la mari-
posa de la que habia formado parte.

La nifia apart6 la mirada con tristeza. A pesar de que lleva-
ba poco tiempo alli, no habia tenido més remedio que apren-
der, a las malas la mayoria de las veces, que las cosas que cre-
cen sobre las normales se comportan de maneras extrafias y
que a veces no son buenas. Habia aprendido a diferenciar las
bayas que eran comestibles de las que no, a costa de un buen
dolor de tripa. Habia aprendido que el agua que tenia siempre
encharcado el macetero de la entrada de casa se podia beber a
pesar de tener ese color tan raro. Olia dulce y sabia cémo los
refrescos que mamad le prohibia tomar, pero de todos modos
ella habia dejado de vigilarla hacia ya tanto tiempo que le do-
lia recordarlo. Se habia atrevido a explorar los alrededores, sin
alejarse demasiado, eso si, porque entre los parterres de flores
que adornaban la avenida a veces se oian moverse animales,
como grandes lagartijas que se ocultaban al pasar ella cerca.

9



INMOVILES: Dia

Pero si habia algo que tenia claro era que jamas, bajo ningtn
concepto, debia acercarse a las zonas en sombra. Mientras hu-
biese luz no habia peligro. Pero en la oscuridad...

Por suerte, nunca se hacia de noche.

Cabizbaja, tomo el camino de vuelta por el mismo sitio por
el que habia pasado antes en sentido contrario, por debajo de
la moto, sin prestarle ninguna atencién a Pedro, a Julia, a Edu
el camionero, y ni siquiera a Lidia con su eterno pelo rubio on-
deando al inexistente viento. Al llegar al otro lado de la acera
se agarré de nuevo de la mano de su madre y se ech6 a llorar.
Esta, congelada en su eterna conversacién sin palabras con la
vecina del segundo, se mantuvo tan inmévil como una de las
estatuas que la nifia estudiaba cuando iba al colegio, cuando
las cosas se movian y las personas, entre ellas su madre, le res-
pondian cuando ella reclamaba su atencion.
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CAPITVLO )
LA CALMA QUE PRECEDE A LA TEMPESTAD

—Jo mama... ;de verdad hace falta ir a comprar ahora?

—iDepende de si puedes aguantar sin comer el domingo
entero hasta el lunes. A mi me viene bien, porque asi ahorrare-
mos algo por fin en esta punetera casa! —grité Teresa. Habia
estado intentando tranquilizarse conforme se acercaba al cuar-
to de Lucas para evitar darle una respuesta desproporcionada
a su hijo, pero una vez més sus buenas intenciones se habian
disuelto como el humo en un vendaval a las primeras de cam-
bio. Sabia sin el menor atisbo de duda lo que el nifio le iba
a decir antes de que lo hiciese, porque aquella misma escena
la habian representado cientos de veces con anterioridad, una
por cada vez que era necesario rellenar la casi exhausta des-
pensa de la casa.

El principal inconveniente era que frente a la incansable ca-
pacidad de protestar de su hijo, Teresa tenia cada vez menos
animo. De hecho, la que otrora fuese su inagotable fuente de la
paciencia habia comenzado a secarse poco a poco hacia cosa de
una semana mds o menos, cuando Berto, su siempre carifioso
y atento marido, decidi6 hacer mutis por el foro y desaparecer
sin dejar rastro dejandola a ella a cargo de sus dos hijos: Lu-
cas, el nada-me-viene-bien que tenia delante, que acababa de
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cumplir la nada desdefiable edad de doce afios, y el que se en-
contraba ahora en la habitacién contigua, Tonio, que rozaba la
siempre complicada frontera de los dieciséis a los diecisiete, y
con el que tendria que enfrentarse en unos minutos. Y todo eso
sin contar con la hipoteca que apenas habian empezado a pa-
gar, las letras del coche al que atin le quedaban casi tres afios,
y el maremagnum de facturas de luz, agua, teléfono, Internet,
etc., que sus hijos parecian estar empefados en engordar sin
medida mes tras mes derrochando todas las energias y recur-
sos naturales que tenian a su alcance. Gracias carifio por los
favores recibidos, y ojala te estén dando mucha morcilla all&
por la gran pufieta o donde quiera que te encuentres.

En los meses anteriores a la desaparicion de su esposo las
cosas no iban del todo bien, pero nada —o al menos nada que
ella percibiese —, la hizo sospechar que él tuviera la intencion
de quitarse de en medio y dejarla colgada de esa manera. Por
aquellos entonces seguian viviendo en su cuchitril en Vista-
franca, en la zona oeste de Malaga, un habitidculo de apenas
cuarenta y pocos metros cuadrados en el que sobrevivieron cer-
ca de quince afios.

Habia sido su hogar desde su boda, un afio antes de que
Tonio abriese los ojos al mundo por primera vez, y en un prin-
cipio la casa, atin teniendo muchos mds contras que pros, les
habia parecido lo mejor del mundo. A pesar de su tamafio y
de ser un quinto piso sin ascensor, al menos era suyo. El espa-
cio era practicamente cuadrado, por lo que los escasos metros
estaban bastante bien repartidos entre un simulacro de salén,
dos dormitorios de un tamafio respetable en comparacién con
pisos mucho mas grandes, un diminuto cuarto de bafio en el
que era impensable que entrasen dos personas al mismo tiem-
PO, y una cocina de similares caracteristicas.

Cuando Lucas hizo acto de presencia, tuvieron que poner
unas literas en el que pas6 de ser el cuarto de Tonio a conver-
tirse en el cuarto de los nifios, pero con todo y con eso, seguian
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sobreviviendo. Aunque las escaleras habian hecho estragos en
las rodillas de ambos tras mas de diez afios de subir y bajar
los cinco pisos unas cuantas veces al dia, seguian sobrevivien-
do. Aunque la intimidad era algo que brillase por su ausencia
en tan reducido espacio, seguian sobreviviendo. Y lo hacian
porque no tenian mas remedio, porque los trabajos de ambos
no daban para mas, porque aunque Berto tarde o temprano
iba a dar la campanada con alguno de sus inventos ridiculos,
aun no lo habia hecho. Porque aunque ella iba a ser la nueva
J.K.Rowling, atn no habia aparecido la editorial que se dignase
a leer alguno de sus manuscritos.De este modo, cuando Berto
trajo aquella publicidad que prometia chalets en Méalaga al pre-
cio de pisos, decidieron que al menos irian a curiosear.

Villas del Arenal. La zona, contra todo prondstico, estaba en
Malaga capital, no a pocos minutos por la autovia como solian
engafar la mayoria de las urbanizaciones que se encontraban
alas afueras de la ciudad. De alguna manera pasaba desaperci-
bida entre los poligonos comerciales, pero alli estaba. Preciosos
adosados y pareados a precios, sino razonables, al menos no
inalcanzables. Cuando los nifios vieron el adosado que el ven-
dedor les estaba ensefiando, se sintieron en otro mundo. Dos
plantas, cuatro dormitorios, tres cuartos de bafo. jTres! {El fin
de las discusiones y los golpes en la puerta! Y el jardin en el pa-
tio trasero. Habia sitio incluso para montar su propia piscina.

Hicieron ntimeros. Todos los del mundo. Y cuatro de cada
cinco veces que calculaban y recalculaban las posibilidades,
veian que no era razonable, que dificilmente iban a poder pa-
gar la casa. Pero habia una de cada cinco que si. Y a esa se aga-
rraron. Un banco, cientos de firmas, y ochocientos y pico euros
al mes después, estaban organizando la mudanza. En tan sélo
dos meses ya estaban instalados en su nueva vivienda, y Vista-
franca ya era tan s6lo un mal recuerdo.

Y he aqui, oh sorpresa de las sorpresas, que a pesar de que
las condiciones en las que habian pasado a vivir se parecian a
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las que tenian en su anterior domicilio tanto como una cena en
el Bulli a otra en el McDonalds, se ve que la presion pudo con
Berto, porque no llevaban ni seis meses en la nueva casa, con
muchas cosas adn sin colocar en su lugar definitivo, cuando
desaparecio.

La noche anterior a que aquello ocurriese habian estado
discutiendo acerca —por supuesto— de cémo iban a hacer
frente a los pagos si las cosas se ponian feas en el trabajo. Te-
nian una pequena cantidad atn ahorrada, unos cuantos euros
que sobrevivian de mala manera en su cuenta corriente tras el
descalabro que les habia supuesto pagar la entrada de la nueva
casa, pero nada a tener en cuenta como para ir mas alla de un
par de meses sin sueldo.

Berto le dijo que habia posibilidades de que en su trabajo
hubiese una reduccién de plantilla importante. Como no podia
ser de otra manera aquello puso de los nervios a Teresa, pero
Berto, el siempre optimista cabeza-llena-de-pajaros trat6é de
pintarle el futuro de color de rosa basandose en una idea que
rondaba por su cabeza, un cepillo de dientes revolucionario.
Lo malo de los inventos de Berto era que en el noventa y nueve
por ciento de las ocasiones acababan como los del senor Peltzer
en los Gremlins, no como estrella de ventas en la teletienda,
asi que Teresa se lo echo en cara, a lo que él respondi6 atacan-
do a su Saga del Hechicero diciéndole que era una mala copia
de Harry Potter. Siempre que usaban las armas de destruccion
masiva en una de sus peleas necesitaban de un par de dias o
tres para que las aguas volvieran a su cauce, pero en aquella
ocasion no dispusieron de ellos.

A la mafana siguiente ambos desayunaron y se asearon
como completos desconocidos, intentando no coincidir en la
misma habitaciéon més alla de lo imprescindible. Como era
martes y los dias pares le tocaba a ella llevar a los nifios a cla-
se y recogerlos luego, Berto sali6 de casa en el coche pequetio
casi media hora después que ellos, y desaparecié de sus vidas.
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Aquella tarde no regreso6 a casa, ni a almorzar ni a dormir por
la noche. Al dia siguiente no fue al trabajo, y Teresa denunci6
la desaparicién a la policia. Un par de dias mas, y tuvo que
explicarle a los nifios lo que habia pasado. Las primeras horas
fueron lo peor, con el corazén a ritmo de samba cada vez que
sonaba el teléfono, y los continuos viajes a comisaria para ver
si habia alguna novedad. A pesar de que el inspector Ramirez
se involucr¢é totalmente en su caso, no habia conseguido nada
resefiable. Su tltima conversacion, dias atréas, le soné como un
carpetazo, un hasta la vista, baby, no hay nada més que poda-
mos hacer.

— Lo siento, Teresa —le habia dicho el inspector Ramirez,
quien se sentfa con la confianza necesaria como para dirigirse a
ella por su nombre en lugar de por su apellido—. No hay nada
nuevo respecto a su marido. Y debo serle sincero: lo normal es
que a estas alturas tuviésemos alguna pista al menos. A diario
desaparecen personas que, simplemente, no quieren ser encon-
tradas. Pero créame, tengo mas experiencia de la que quisiera
en desapariciones, tanto voluntarias como forzadas. Siempre
queda alguna pista, un... —el inspector hizo una pausa, como
midiendo lo que queria decirle — bueno, le puede sonar ridicu-
lo, pero es una especie de aura, un rastro que, aunque invisible
para cualquier persona, a ojos entrenados es tan facil de detec-
tar como un olor para un perro. En el caso de su marido, no he
conseguido detectar dicho rastro. Ni la mas minima sefial. Es
como si se hubiese volatilizado.

Pero eso era cosa del pasado. Reciente, pero pasado. No ha-
bia tenido mas remedio que hacerse a la idea de que, mientras
Berto se decidia a dar sefales de vida, tendria que tirar ella sola
de la casa, gracias carifio por los favores recibidos. La huida de
Berto habia tenido, como era l6gico, un efecto domind, obli-
gando a Tonio a crecer de golpe y a ocuparse de su hermano
cuando ella no estaba, y a ella a multiplicarse por diez para
poder hacer frente a las tareas de casa ademaés de las propias
de su trabajo.
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Mientras sus esfuerzos como escritora se decidian a dar sus
frutos, Teresa se arrastraba como podia por su trabajo de de-
pendienta en El Corte Inglés, en la seccion de libros. Al menos,
era su pequefa venganza con el destino: después de todo, si se
podia decir que, de alguna manera, vivia de los libros. Como
su sueldo era del todo insuficiente, y no tenia ni idea de qué iba
a ocurrir si Berto persistia en la rabieta y dejaba su trabajo —
no queria ni pensar en esa posibilidad —, puso a funcionar su
imaginacién para intentar sacar dinero hasta de debajo de las
piedras: pensé en escribir cuentos cortos por las noches, mien-
tras el cuerpo aguantase, y ponerlos a la venta en amazon. Si
eso funcionaba, empezaria con el merchandising: peluches he-
chos a mano, broches para el pelo... y si no funcionaba, haria
los mismos articulos pero de personajes famosos: pokemon, la
patrulla canina o las princesas Disney. Puede que no fuera le-
gal, pero le daba lo mismo. Mientras no se hiciera demasiado
grande como para destacar en el inmenso océano que era inter-
net, podria pasar desapercibida. Y por lo que a ella respectaba,
mejor que mejor.

Dej6 a Lucas protestando en su cuarto pero arreglandose,
que al fin y al cabo era su objetivo inicial, y se dirigi6 a la pri-
mera division: el cuarto de Tonio. Si su hijo pequefio andaba
algo rebelde en los tltimos dias, lo del mayor era de juzgado
de guardia. No es que estuviese rebelde, es que habria que in-
ventar una palabra especifica o una nueva categoria para des-
cribir el estado en que se encontraba su hijo el noventa por
ciento del tiempo que estaban juntos. Y ella sabia que no sélo
era culpa del coctel de hormonas que hervia en su interior, sa-
bia perfectamente que la salida por la puerta de atrds de su
vida con la que su padre le habia obsequiado lo habia dejado
muy tocado en el plano animico y emocional. No es que Berto
fuese el tipo de padre que deslumbra a sus hijos con su forma
de ser ni con sus logros, pero a Tonio le encantaba meterse con
él en la habitacion que hacia las veces de laboratorio y dejar pa-
sar las horas muertas viéndolo trastear sus inventos imposibles
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y sus ideas locas. Llevaba poco més de una semana tratando
de acostumbrarse a vivir sin su padre, y lo que era peor,
sin saber el motivo. Al principio, Teresa lo sorprendié varias
veces dentro de la habitacién-laboratorio de Berto. Se sentaba
alli sin razén aparente y se colocaba los cascos o empezaba a
trastear su movil, usando ese pseudo-lenguaje con el que se co-
municaba con sus amigos. Sin embargo, en los tultimos dias las
visitas se habian ido espaciando hasta hacerse casi inexisten-
tes. Ultimamente s6lo entraba en la habitacién ella para quitar
el polvo que se acumulaba sobre aquellos extrafios artilugios,
mas como una venganza que porque fuese realmente necesa-
rio. Berto se ponia de los nervios cada vez que la veia mover
de sitio alguno de aquellos trastos de dudosa utilidad, y ahora
ella los cambiaba de lugar sin ningan criterio como si barajase
cartas. AUn no se atrevia a dar por cerrado el capitulo, no se
atrevia a recoger todos aquellos trastos y guardarlos en cajas.
Después de todo, tenian espacio méas que suficiente para vivir
los tres sin tener que recurrir al de aquella habitacion.

Llego6 a la habitaciéon de Tonio sin apenas darse cuenta, per-
dida como estaba en sus pensamientos. Al contrario que la de
Lucas, aquella puerta siempre estaba cerrada. No con cerro-
jo, porque Teresa los tenia totalmente prohibidos en la casa,
exceptuando los de los cuartos de bafio, pero si con los ima-
ginativos carteles de “Prohibido el paso”, “Perro peligroso” y
“Trespassers will be shot”, algo asi como “Se disparard a los
que pasen”, muy del pan nuestro de cada dia en los Estados
Unidos. Teresa golped con los nudillos un par de veces en la
puerta, y esper6 que su hijo tuviese el arma descargada ese dia.

—;QUE? —se oy6 una voz nada amigable desde el interior.
Teresa pens6 en dos opciones: su hijo estaba en medio de una
partida a través de Internet de algo que tuviese como objetivo
matar zombis, o bien estaba enganchado en la tele de su cuarto
a esa serie que ella odiaba, los Walking Dead. No entendia esa
obsesion de su hijo por las cosas muertas que volvian a la vida,
y menos aun ese interés por volverlas a matar.
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— ¢Puedo pasar? —pregunt6 Teresa.

—Jomama... jAhora? —parecia que el “jo mama” en aque-
lla casa era algo asi como un cédigo de inicio de frase para
hablar con ella. Como el “corto” en una conversacién entre ra-
dioaficionados, pero para empezar en vez de para terminar.

—No, ahora no. Es que queria hablar contigo esta noche, y
he pensado en pedirte audiencia para asegurarme de que ten-
drias un hueco en tu agenda — contesto ella sarcasticamente —.
(Puedo pasar?

Silencio al otro lado de la puerta.

— Vaaale. Pasa.

Teresa percibid, como casi siempre, dos sensaciones clési-
cas al abrir la puerta: por un lado, el olor. En algin momento
indeterminado en el tiempo, su bebito pequefio que siempre
olia a gloria, a una mezcla entre colonia Nenuco y crema hi-
dratante, se habia transformado en aquella criatura que olia
de una manera bastante similar a la de los zombis que tanto
le gustaban. La segunda sensacion era la de que iban a tener
movida, porque de las dos opciones posibles, su hijo estaba
jugando una partida a través de Internet. Si se tratase de un
capitulo de la serie, hubiese pulsado el stop a regafiadientes y
le habria prestado atencién, pero cuando jugaba, y mas atn
cuando era online, el mundo se tenia que detener hasta que él
acabara, porque alli no habia pausa posible, o bien lo mataba
alguno de los otros jugadores, o algtin zombi descarriado con
mucha mala leche. Teresa tomé aire, y se prepar6 para la lucha
diaria, capitulo dos.

—Tonio...

—iEspera Mama! ;Cuantas veces te he dicho que no me
molestes si estoy en medio de una partida?

La habitacion estaba a oscuras, con las persianas bajadas, a
pesar de que le habia dicho un millén de veces que iba a perder
visién a marchas forzadas como siguiera por ese camino. El
monitor al que estaba conectada la consola miraba en sentido
contrario al de la puerta de la habitacién, por lo que lo tnico
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que ella veia era la parte trasera del mismo, y la cara de su hijo
con la mirada perdida. Lo que Teresa suponia —con toda la ra-
z6n del mundo— que eran imagenes de una violencia extrema,
se superponian a gran velocidad unas con otras generando una
cascada de colores que se reflejaban en la cara de su hijo, con
predominio de los tonos rojizos.

Rojo sangre para ser mas exactos.

—Necesito que me acompaiiéis al Carrefour a hacer la com-
pra...

—;Qué? ;QUE? —grit6 su hijo sin separar la vista un mo-
mento de la pantalla ni detener el frenético golpeteo de los de-
dos sobre los botones del mando—. jAhora no puedo! jVete ta
con el enano! — protesto.

—Voy a comprar cosas que pesan demasiado. Vamos a ne-
cesitar musculo—respondié Teresa, con un guién aprendido
en miles de batallas previas, intentando no encenderse, pero
sabiendo que era una lucha perdida. En breve le empezarian a
arder las tripas e iba a soltar por la boca algo de lo que se arre-
pentiria con toda probabilidad cuando las aguas volvieran a su
cauce—. Si pudiera hacerlo yo sola no pediria vuestra ayuda,
puedes estar seguro —afirmo.

—¢Y esta mania de comprarlo todo por toneladas? — pro-
test6 Tonio— ;No puedes comprar unas cuantas botellas de
agua y dos o tres litros de leche? ; Te tienes que traer tres cajas
de cada?

Aquello era lo que Teresa estaba temiendo. El exceso de ra-
diacion gamma en sus venas hizo que el Increible Hulk saliera de
golpe arrasandolo todo a su paso. Sintié que el estrés acumu-
lado tomaba el control, y no pudo hacer otra cosa que dejarse
llevar.

—iVoy a hacer lo que a ti te dé la gana! jVoy a estar todo el
dia camino del supermercado, gastando gasolina! jA ver si te
enteras de una pufetera vez de que NO TENEMOS DINERO!
iY a ver si colaboras en algo EN VEZ DE PASARTE TODO EL
PUNETERO DIA JUGANDO A GILIPOLLECES!
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—iVale! {VALE! —grit6 Tonio y se levant6 de golpe, apa-
gando la pantalla y dejando la consola encendida. Sali6é del
cuarto como un toro sale del chiquero, casi arrastrando a su
madre al pasar junto a ella, bajé los escalones de tres en tres y
se metio en la parte de atras del coche, cerrando con un sonoro
portazo.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Lucas, asomando desde las pro-
fundidades de su cuarto.

— Tt al coche YA! —Ie ordeno Teresa.

— Vale, vaaale —respondi6 el nifio, bajando con parsimonia
las escaleras. Teresa se qued6 apoyada contra la pared mien-
tras el pulso recuperaba su ritmo normal. Sabia que no debia
perder los nervios de esa manera, pero tenia muchos frentes
abiertos en otras tantas batallas, y la situacién la superaba sin
remedio por mucho que ella intentara mantener la cabeza por
encima de las olas. Sentia que Tonio se le estaba escapando
como agua entre los dedos, y temia el momento en que Lucas
siguiera sus pasos. Lo peor era que no tenia ni idea de cémo
revertir la situacion, cémo volver a ser la familia feliz que ha-
bian sido, ahora que faltaba uno de sus miembros y ella se veia
incapaz de manejar al resto.
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CAPITULS 2
INMOVILES

Como era previsible, el camino al hipermercado fue una
tensa y silenciosa espera. Tonio llevaba colocados los auricula-
resy la gorra de visera encasquetada hasta las cejas, totalmente
aislado de los modos video y audio del resto del mundo. Podia
haber sido sustituido por un monigote sin que Teresa se diera
cuenta de ello hasta que llegasen a su destino y lo intentara ha-
cer bajar del coche. Lucas, por su parte, miraba con expresion
ausente el paisaje que se deslizaba con rapidez por los cristales
de su ventanilla. A aquellas horas de la tarde del sébado —aca-
baban de dar las cinco—, la mayoria de las criaturas inteligen-
tes que poblaban aquella parte del planeta se repartian en dos
grandes grupos: las que estaban tiradas en el sofa reposando el
almuerzo y reponiendo fuerzas para la tiltima noche loca del fin
de semana, y los que ya estaban disfrutando del mismo al aire
libre. Luego quedaban algunos corptisculos compuestos por
pocos integrantes que, o bien estaban trabajando, o haciendo
cosas por obligacion. A este ultimo grupo pertenecian Teresa y
sus dos hijos. El Dacia Logan plateado propiedad de la familia
desde que se mudaron —ya que nos metemos en la hipoteca,
aprovechamos y pedimos doce mil euros més y cambiamos de
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coche, gracias de nuevo carifio —, salié del paso soterrado que
daba acceso al Carrefour Los patios bajo la Avenida de Velaz-
quez, la principal arteria de acceso a Mélaga capital desde los
pueblos de la Costa, 1éase Torremolinos, Benalmadena, Mar-
bella y demés habituales de programas del corazén en verano.
El aparcamiento aparecia casi desierto a pesar de ser uno de
los dias estrella de la semana para las compras, en parte por la
hora, en parte por estar casi a finales de mes, y en parte gracias
a la pufietera crisis que arrasaba Espafia, Europa, y buena par-
te del resto del mundo. Teresa aparcé con la parte del maletero
hacia afuera con dos estudiados golpes de volante para hacer
mas facil luego el descargar el carrito de plastico azul, abri6
la puerta y descendi6 del vehiculo. Lucas hizo lo propio, pero
como era de prever, Tonio iba a hacerse de rogar, asi que como
ella no tenia en absoluto la mds minima intencién de librar la
segunda batalla de la guerra que se habia abierto entre ambos
en el Carrefour, abri6 la puerta del conductor de nuevo y arro-
jo la llave del coche al lado de su hijo. No dijo nada, porque sa-
bia que ninguna voz por fuerte que fuese iba a poder derribar
la barrera de sonido que se habia construido con los cascos, asi
que cerré de nuevo la puerta, introdujo una moneda de euro
en uno de los carros azules —los rojos eran considerablemen-
te mas pequefios, e iban a ser insuficientes para lo que tenia
previsto comprar — y se dirigi6 al interior del almacén con su
hijo pequefio. No se habia alejado mas que unos pasos cuan-
do oy6 el familiar portazo y el bip que le indicaba que su hijo
mayor habia salido del coche y activado la alarma. «Gracias
bendita experiencia por los favores recibidos» pensé, y cruzé
las puertas automaticas deslizantes seguida a cierta distancia
por Tonio.

Unos pasos antes de que el muchacho entrase en el hiper-
mercado una figura apareci6 entre los coches del aparcamiento,
y se interpuso entre él y las puertas automaticas. Teresa y Lu-
cas, ya dentro del centro comercial, no se apercibieron de ello,
y durante un instante Tonio, perdido en el estridente mundo
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privado carente de estimulos externos que le proporcionaban
los cascos, no se dio cuenta de que el hombre le estaba hablan-
do a él

—¢Coémo? —preguntd. El hombre que habia movido los
labios sin emitir sonido alguno mientras que Marshmello, por
boca de Anne Marie, repetia incesantemente en los oidos de To-
nio que los protagonistas de la canciéon no eran mas que ami-
gos, recupero su voz en cuanto el muchacho se retir6 los cascos.

—¢Me da un euro?

El propietario de la aguardentosa voz era un anciano des-
dentado de piel oscura, tostada por incontables horas a la in-
temperie. Su cabello blanco, ensortijado en pequefios rizos que
recordaban a las palomitas de maiz, se repartia de forma irre-
gular por su craneo, dejando de manera cada vez mas notoria
zonas desprovistas de pelo en la coronilla y en la frente. Su
cuerpo era menudo, y la sensaciéon de pequefiez y fragilidad
que transmitia se veia acentuada por su forma de moverse, que
en ocasiones recordaba a un hipotético Gollum de edad avan-
zada. Llevaba la ropa sucia hasta el punto de que era casi im-
posible localizar un centimetro cuadrado de tejido en el que
las manchas de distintos tonos y antigtiedad no peleasen por
obtener la mayor cantidad de espacio posible. A pesar de ello,
el hombre no olia mal. De hecho, le llamé la atencion el olor
que emitia de una forma dificil de describir, pero agradable sin
duda. Flores exéticas, o algo similar, se habria atrevido a decir.

—No... no tengo dinero —tartamude6 Tonio y se apresur6
a esquivarlo para acceder al centro comercial, pero el anciano
se moviod a una velocidad que no le correspondia, y se interpu-
so de nuevo en su camino.

—Hay aguheros —susurré. Su voz era ahora resbalosa como
la seda. El muchacho no pudo evitar sentir un escalofrio que
hizo que se le erizara el vello de los brazos —. Ten cuidado con
los aguheros. Yo puedo verlos, tt no. Asi de facil.

—S..sisi... Agujeros... —tartamudeé una vez mas To-
nio—. C...claro, tendré cuidado con ellos —solt6, y lo esquivé,
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esta vez de forma definitiva, con una finta que hubiese hecho
palidecer de envidia al propio Pau Gasol. Apenas se habia ale-
jado unos metros del hombre cuando volvié a zambullirse en
el aislamiento auditivo facilitado por los cascos. Alan Walker
habia recogido el testigo de Marshmello y proclamaba en voz de
Noah Cyrus algo acerca de drogas y adicciones que el mucha-
cho no lleg6 a entender del todo, y por ello no oy6 las taltimas
palabras del indigente.

—T6 es raro en el otro sitio. Es igqud que aqui, pero raro. Las
cosa rara crecen por encima de las normale y se retuercen. To
estd parao, pero las cosas que crecen se mueven. Hay que tener
mucho cuidao con los aguhero. Muuuuucho.

Cuando cruzé las puertas deslizantes, Tonio sinti6 la nece-
sidad de aligerar el paso y unirse al dtio formado por su madre
y su hermano lo antes posible, pero le parecié6 mas importante
girarse con la intencién de comprobar si el mendigo seguia alli.

Habia desaparecido, y no pudo evitar un escalofrio al sen-
tir, de una forma imposible de explicar, que el hombre real-
mente no se encontraba ni en las afueras del centro comercial
ni en ninguna otra parte de este mundo. Tan s6lo unos segun-
dos después, el desasosiego que le produjo aquel pensamiento
fue sustituido sin mucho esfuerzo por la sensacion de fastidio
por perder el tiempo en el centro comercial, cuando podia estar
pegado al mando de la consola masacrando zombis.

Teresa, por su parte, no tenia intenciéon de pasar mucho
tiempo haciendo la compra por dos motivos. El primero de
ellos era que disponia del dinero justo para comprar lo esen-
cial, sin pasarse ni un apice. El segundo, que sabia que la calma
reinante era la que precedia a la tempestad, y queria salir de
alli con la cabeza lo més alta posible, y sin dar un espectaculo.

Como si de un concurso de television se tratase, y siguiendo
la lista ordenada que Teresa llevaba en su cabeza, recorrieron
los pasillos rellenando el carro de los alimentos imprescindi-
bles, todos ellos de marca blanca, buscando el maximo ahorro
posible. Ya estaban casi enfilando la zona de cajas, cuando
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sucedi6 lo que Teresa llevaba temiendo desde que llegaron,
una minima salida del guién que hizo que estallase la bomba.

—iMama, mira! —dijo Lucas, separandose del carro y co-
rriendo en direccién a las cestas metalicas que el centro co-
mercial colocaba de forma estratégica en medio de los pasillos
principales con las ofertas de final de stock, o como Teresa las
llamaba, las o lo coges o lo tiramos. En este caso, lo que habia
llamado la atencién de Lucas era una selecciéon de tebeos de
Mortadelo y Filemén que habian rebajado al ridiculo precio de
cincuenta céntimos por ejemplar.

—Por favor, Lucas, no nos vamos a pasar ahora una hora
mirando tebeos —protesté timidamente Teresa. Lucas absor-
bia cualquier cosa que tuviese vifietas y que pasara por sus
manos, pero era especialmente fan de las ocurrencias de los
locos personajes de Ibafiez.

—S6lo un par de ellos, mama, porfa... Nada mas que un
euro!

—Esta bien —se resigné Teresa. Al menos no le iba a salir
demasiado caro—. Pero date prisa —le aconsej6, haciendo un
claro gesto hacia su hermano mayor, que los seguia con cara
de fastidio.

—iVale mama! —le respondi6é Lucas mientras corria hacia
los tebeos apilados. Su hermano, que habia estado siguiendo la
escena desde la distancia, aceler6 el paso y se acerco a éL.

—Eh, enano... jno te creerds que te vas a poner ahora a
trastear todo ese monton de tebeos, verdad? jVamonos ya, que
mis colegas me estan esperando!

Como para remarcar lo que acababa de decir, un tintineo
le avis6 de que acababa de recibir un mensaje en el whatsApp.

—¢:Ves? —insisti6 sin mirarlo mientras movia sus dedos a
una velocidad endiablada por la pantalla del mévil constru-
yendo una respuesta— jVamonos!

Cogi6 a su hermano del brazo, y lo arrastré un par de metros
hacia la salida.

— iEh, déjame! jMama! — protesto Lucas zafdndose de un tirén.
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Alli estaba, gestandose delante de sus ojos, la madre de to-
das las peleas. Si nada lo impedia, estaban a escasos segundos
de montar el espectaculo en pleno centro comercial. Lucas co-
rri6 de nuevo hacia la cesta llena de tebeos, seguido a pocos
centimetros por su hermano. Cuando lleg6 a su objetivo, cogioé
un montén con ambas manos y sigui6 la carrera.

—iTe he dicho que nos vamos AHORA! —grit6 Tonio. La
escena estaba empezando a llamar la atencion de la gente que
estaba en el interior del hipermercado. Teresa vio a una pareja
que cuchicheaba mientras miraba hacia ella.

—iNINOS! ;YA ESTA BIEN! —ordend, pero como era de
esperar, nadie le hizo caso. Su hijo mayor cogi6 del brazo a
su hermano, pero éste se gir6, y la propia inercia que llevaba
Tonio lo hizo tropezar y caerse de bruces al suelo. La pila de
tebeos que llevaba Lucas salié despedida en todas direcciones,
como el confeti en una fiesta de fin de afio. Tonio cay6 sobre
su teléfono moévil. Habia salido volando desde el bolsillo del
pantalén que, como la mayoria de las prendas que adornaban
su armario, era casi dos tallas mas grande que la que le corres-
pondia. La musica dejé de sonar instantdneamente.

— jOoooh tio! jEstés MUERTO! —mascullé entre dientes,
mordiéndose los labios por la rabia. Estaba tirado cuan largo
era, boca abajo, con la cara casi tocando el suelo del Carrefour.
Un suelo que a primeras horas de la mafiana estaba reluciente,
pero que a esas alturas de la tarde ya presentaba las marcas de
cientos de suelas.

Aunque en principio no fue consciente de ello, no era sélo
la masica de su moévil la que se habia detenido. También lo
habia hecho el hilo musical del supermercado.

Y la gente que lo rodeaba, incluida su familia. Estaba su-
mido en un silencio absoluto, que hacia que escuchase el fluir
de la sangre en sus propios oidos. Se levant6 de golpe, con un
movimiento casi felino, y se gir6é con la intencién de propinar
un buen pufietazo a su hermano.
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Fue entonces cuando sintié como si la sangre se hubiera de-
tenido de golpe en el interior de sus venas. Se quedo sin habla,
y un sudor frio le recorrié la columna vertebral desde la base,
provocando que se le erizara el vello a su paso. Las piernas le
fallaron, y cay¢6 sentado al suelo, boquiabierto.

La escena que se desplegaba ante sus ojos no tenia nada
de especial: su madre y su hermano, en la posicién que tenian
antes de que él cayese al suelo. Pero estaban congelados en el
tiempo. Como si Dios hubiese cogido su mando a distancia y
hubiese dado al botén de pausa mientras iba al cuarto de bafio
celestial a echar una meadita y no quisiera perderse la pelea en-
tre los hermanos. Teresa estaba con el brazo derecho extendido
en direccion a ellos, la mano abierta como suplicando que se
detuviesen, mientras con la mano izquierda sujetaba el carro.
Al fondo, los clientes que paseaban por el pasillo los miraban,
tan congelados como ella misma. A unos metros de distancia,
una muchacha rubia de unos veintitantos afios estaba mirando
un vestido corto de color rojo. La tela flotaba inmévil, como
si se hubiese metido en almidén. El pelo largo aparecia lige-
ramente levantado por las puntas, dando la sensaciéon de que
la chica estaba girando la cabeza en el momento en el que el
tiempo se habia detenido.

Pero el premio gordo a la espectacularidad se lo llevaba su
hermano Lucas. Tenia la pose tipica de un malabarista que es-
tuviese haciendo girar entre sus manos tres bolas de colores
brillantes, con ambas manos extendidas hacia delante y las pal-
mas vueltas hacia arriba. Pero en lugar de bolas, habia tebeos.

Flotando a su alrededor.

Un par de ellos estaban a poca altura sobre sus manos y
aparecian con la cubierta cerrada, perfectamente cuadrados.
Un tercero se habia abierto y estaba casi rozando el hombro
derecho de Lucas. A Tonio le pareci6é una estrambética gavio-
ta de papel multicolor levantando el vuelo con sus alas exten-
didas. A no mucha distancia de éste habia un par mas. Uno
de ellos habia quedado con la portada mirando directamente
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hacia Tonio, que pudo leer el titulo, La Mdquina del Cambiazo.
Formando un dngulo de unos cuarenta y cinco grados con éste,
habia uno mas, con la contraportada en paralelo hacia el suelo,
ensefiando todas sus hojas sin ningtin pudor. Cuatro ejempla-
res mas habian tomado la delantera en la caida libre. Uno de
ellos estaba tocando el suelo con su esquina inferior derecha,
y estaba doblado, como a la espera del impacto que se le habia
negado, tanto a él como a sus colegas de aventura. Los tres res-
tantes estaban dispuestos a una distancia equidistante unos de
otros, casi como formando una escalera.

—¢Q..qué mierda es esto? —balbuceé Tonio, aterroriza-
do— ;Qué pasa? ]MAMA!

Se acerco a su madre y le toco el brazo. Estaba frio como el
de una estatua, una reproduccion perfecta de su madre, priva-
da del calor que producian los procesos metabodlicos de las cé-
lulas en su cuerpo. Ademas, su brazo estaba duro. No, era mas
aun. Estaba muy duro, como si realmente fuese piedra esculpi-
da. La piel no se hundia al contacto con su mano. No quedaba
marca alguna cuando la retiraba. Tonio retrocedio, tragando
saliva. Al expulsar el aire, se le escap6 un quejido casi inaudi-
ble. Se gir6 rdpidamente hacia su hermano. Era como la figura
de cera més perfecta que jamas se hubiera modelado. Mir¢ la
expresion de sorpresa de Lucas, y observé maravillado como
en sus ojos se reflejaban los tebeos que flotaban més cerca de su
cara. Lucas estaba tan frio e inamovible como su madre. Cuan-
do consigui6 apartar la vista de su cara, se centr6 en los tebeos.
En el que le habia recordado a una gaviota emprendiendo el
vuelo. Toc6 una de sus hojas abiertas. Fina como una cuchilla
de afeitar. Acarici6 la esquina de la pagina con la yema del
dedo, y una mintscula gota de sangre se dibujo entre los plie-
gues de su huella dactilar.

—ijAy! ;MIERDA! —protest6, llevandose el dedo a la boca.
El pinchazo habia sido tan diminuto que ni siquiera sinti6 el ca-
racteristico sabor metélico de la sangre, pero le sirvi6 como ad-
vertencia de que habia que tomarse en serio esas hojas rellenas
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de vifietas de colores de aspecto inofensivo y manejarlas con
cuidado. Evitando el filo, cogi6 la pédgina e intent6 voltearla.
Nada. Era materialmente imposible mover aquella finisima
hoja de ni siquiera medio milimetro de grosor. Se apoy¢ en la
cesta de los tebeos y levant6 la pierna izquierda, apoyandola
contra la hoja. Se impuls6 con la cesta y levant6 el cuerpo, ar-
queando la espalda y dejando toda la fuerza sobre la pagina
impresa, que resistié el empuje como si estuviese hecha de un
material de una resistencia inimaginable en lugar de vulgar
papel reciclado.

—Joder —susurré. Se acercé a los ejemplares que habian
quedado a menor distancia del suelo. Recordando el pinchazo
en el dedo, evit6 el que habia quedado en contacto con el piso,
poniendo especial cuidado con las hojas extendidas y colocé el
pie sobre el primero de los tres que habian quedado situados
como escalones de una estrafalaria escalera flotante. Apoy6
todo su peso contra él, y como esperaba, no se movié en abso-
luto. Poco a poco, subié el otro pie y quedé en equilibrio sobre
el tebeo, como Michael |. Fox sobre su monopatin en Regreso al
Futuro. Con cuidado, pas¢ al siguiente, y luego al siguiente.
Todos ellos resistieron perfectamente su peso, como si fuera
una pluma.

— ¢Qué mierda es esto? —pregunto en voz alta— ;Qué ha
pasado?

De un salto, se bajo del tltimo tebeo que, como ya suponia,
no se movid un dpice, ni con el impulso, ni al verse liberado de
su peso.

Aquella situacion le superaba por completo. El mundo, a
excepcion de él mismo, se habia detenido. Se alej6é unos pasos
de su madre y de su hermano, sintiendo que una oleada de
terror le nacia en la boca del estomago. Quizas él no fuese la
Unica persona que no habia quedado petrificada. Quizas habia
alguien mas.

—iHOLA! ;ME ESCUCHA ALGUIEN? — grit6.

Como tnica respuesta, el silencio.
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— ¢HOLAAAA? —grit6 de nuevo, pero el resultado fue el
mismo. Se alej6é unos pasos en direccién a la seccion de elec-
tronica. Conforme caminaba, el panico se iba apoderando de
él, y casi sin darse cuenta, comenz¢ a correr, insistiendo en su
llamada.

—(HAY ALGUIEEEEEEEN? —mas que una pregunta, era
una stplica. Llego6 al final del centro comercial, donde tres filas
de pantallas de distintos tamafios mostraban idénticas escenas
de la pelicula Avatar, todas ellas igualmente detenidas en el
tiempo.

— DiosmioDiosmioDiosmio.... jqué hago? —dijo en un mur-
mullo apenas inteligible, sin poder parar de dar saltitos. Nece-
sitaba urgentemente ir al bafio. Ya lo necesitaba cuando su her-
mano decidid convertirse en el fan nimero uno de Mortadelo y
Filemon, pero ahora los nervios del momento habian acelerado
el proceso y sentia que si no vaciaba la vejiga a la voz de ya,
iba a reventar por dentro. Pensé en ponerse alli mismo, en una
esquina. ;Qué més daba? ;Quién iba a protestar? ; El vendedor
de electrodomésticos que estaba con una perfecta sonrisa pro-
fidén congelada en el tiempo mientras explicaba a una pareja
de mediana edad, tan congelada como su propia sonrisa, las
bondades de aquel LG 4K que tenian por delante? No creia que
le importase demasiado. Sin embargo... ;qué pasaria si de re-
pente el mundo volviese a funcionar? Probablemente que, a los
ojos de la pareja y del vendedor, Tonio se materializaria direc-
tamente delante de ellos, con su herramienta entre las manos,
echando la meada del siglo. Toma, David Copperfield, supera
esa.

Asi las cosas, decidi6 salir hacia los cuartos de bano. Pas6
por delante del guarda de seguridad, al que no le import6 en
absoluto que no le ensefiase si llevaba algo en los bolsillos. En-
fil6 a toda prisa hacia los servicios, que estaban a unos cin-
cuenta metros a la izquierda de la salida, y corrié dentro. Un
hombre de mediana edad estaba usando uno de los aseos de la
pared, con la orina describiendo un perfecto arco en el aire, in-
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movil como el resto del mundo. A Tonio no le gustaba utilizar
aquellos aseos, nunca conseguia concentrarse con un tio a cada
lado, asi que, por inercia, y a pesar de que con toda seguridad
nadie iba a aparecer a interrumpirlo, se dirigi6é a uno de los tres
aseos con taza del vater. Dos de ellos tenian la puerta cerrada,
y el dltimo, al fondo de la sala, la tenfa entreabierta. Se dirigi6
a este ultimo, y la empujé. Evidentemente, en un mundo nor-
mal, ésta se hubiese abierto permitiendo el paso a Tonio, pero
en el Increible Mundo de Todo Inamovible en el que es imposible
mover la hoja de un tebeo, tanto mas atn lo era la pesada hoja
de madera de una puerta, a pesar de que esa misma mafana
el servicio de mantenimiento habia engrasado a conciencia las
bisagras que chirriaban. Como resultado de la inercia que lle-
vaba Tonio, rebot6 contra la puerta y cay6 de espaldas cuan
largo era, justamente sobre un charco de un sospechoso color
amarillento que a todas luces habia rebosado de uno de los
aseos de la pared.

—iMierda, que ascooooo! — grit6, y se levanté como impul-
sado por un resorte. Sacudié las manos, que eran las que ha-
bian experimentado el himedo encuentro en todo su esplen-
dor, esperando salpicarlo todo, pero no fue asi. De hecho, las
tenia totalmente secas. Se acercé al charco con el que, en una si-
tuacién normal, deberia haberse puesto hecho un asco. Lo pis6
con el zapato, y sinti6 su grosor bajo la suela, como si estuviese
congelado. El agua (o lo que quiera que fuese) no era ajena a las
nuevas reglas del mundo, y también se mostraba inamovible,
como una extrafa pista de patinaje.

— ¢Pero qué cofo...? —empez6 a decir, pero se detuvo en
seco. Su madre no soportaba oirlo decir tacos, y aunque por
regla general aquello se la traia al pairo, en esta ocasion se con-
tuvo. Se sorprendi6 al pensar que era posible que nunca mas la
volviese a oir regafiarle.

Ni a su hermano protestar porque hubiese acaparado la
consola durante toda la tarde.

Ni al resto del mundo.
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No pudo evitar hincarse de rodillas y arrancar a llorar con
desesperacion. ;Qué pasaria si la situacion se alargaba en el
tiempo? ;Y si el mundo nunca se ponia en marcha de nuevo?

—Todo se ha ido a la mierda —le dijo al hombre que estaba
usando el aseo, y se puso a orinar en el de al lado—. Todo se ha
ido a la mierda —le repiti6 en un susurro desconsolado.

De repente, le parecié oir algo en uno de los cuartos de
bafio cerrados. Una especie de susurro, como el arrastrar una
tela sobre otra.

—¢Hola? ;Hay alguien ahi?

Como tnica respuesta, de nuevo el ruido. De nuevo la tela
que se desliza sobre otra. No, no era tela. Era seda. Esta vez el
ruido fue més intenso, y durante mas tiempo. En un momento
dado, dej6 también de parecerle seda. No podia definir el soni-
do, pero era algo oscuro. Ominoso. Cientos de gusanos arras-
trando sus gelatinosas barrigas contra el suelo. No pudo evitar
un ataque de pénico.

—Por favor... ;Hay alguien?

El ruido se detuvo unos instantes, como si prestase atenciéon
a lo que Tonio tenia que decirle. Luego, reanudo su enigmaético
siseo. Tonio acab¢ lo que estaba haciendo —o se le corto, no
podria asegurarlo— y se acercé sigilosamente. La puerta no
llegaba hasta abajo, asi que se agaché un poco y mir6. Esta-
ba oscuro. Pero entre la penumbra, podia ver perfectamente
la base de la taza del vater y los azulejos del fondo y los late-
rales, ademas de una mugrienta papelera de la que rebosaban
infinidad de trozos de papel higiénico usados. Pero nada mas.
Ni zapatos, ni pies, ni las peludas pezufias del coco. Si dentro
de aquel cuartillo habia alguien, estaria subido a la taza para
evitar que lo viesen. Puede que estuviese tan cagado de miedo
como él mismo, la situacién no era para menos. Para asegu-
rarse, solo tenia que clavar una rodilla en el suelo y agacharse,
pero tendria que acercarse mucho a la puerta. Demasiado, qui-
zas. Puso la mano sobre la superficie de madera y comenzé a
flexionar la rodilla.
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—¢:Hola...?

De repente, algo golpe6 con la puerta con una furia inusita-
da. Eran golpes rapidos, frenéticos, despiadados. Tonio se ale-
jo rapidamente. Seguia sin verse nada por debajo, pero el rui-
do era como si un inmenso (perro guardidn) animal estuviese
custodiando aquel mintasculo habitaculo. Casi lo pudo ver en
su imaginacion, sus fauces abiertas mostrando los relucientes
y afilados colmillos, con los hilachos de baba escapando por
las comisuras. Y los o0jos. Unos ojos rojos, malvados, como si
vinieran de... de...

Un nuevo golpe, atin més violento que los anteriores, re-
tumb6 desde dentro del bafo. Si no fuese en contra de las re-
glas de su recién estrenado mundo, hubiera jurado que... la
puerta se habia movido. S6lo un poco. Pero era su imagina-
cion...

¢Verdad?

Ni se plante6 quedarse a comprobarlo. Sali6é corriendo de
alli a toda la velocidad que sus piernas le permitieron.

Comparado con el entorno, se movia a la velocidad de la
luz.
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