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PRÓLOGO
La niña no aparentaba tener más de ocho o nueve años, 

aunque aquellos ojos inmensos de color miel claro parecieran 
ocultar siglos de experiencias y sabiduría tras de sí. Estaba co-
gida de la mano de su madre, quien se encontraba en plena 
conversación con la vecina del segundo derecha a la que pa-
recía no haber visto desde hacía años, cuando en realidad se 
cruzaba con ella una docena de veces —si no más— cada uno 
de los días de la semana. Iban camino del supermercado, en la 
misma manzana del edificio en el que vivían y aunque apenas 
acababan de encontrarse, en la escala de tiempo de la niña, tan 
parecida a la de un adulto como un huevo a una castaña, ha-
bían transcurrido siglos. 

Cuando la inmensa mariposa de alas irisadas revoloteó por 
delante de la naricilla respingona de la niña, ésta se soltó de la 
mano de su madre e intentó llamar su atención con uno de sus 
grititos marca registrada, pero desechó la idea con un gesto de 
tristeza infinita, sabedora de que no iba a conseguir que se gi-
rase y la atendiera ni en un millón de años. La mariposa, como 
si hubiera podido leer su pensamiento, se dejó admirar una vez 
más volando a escasos centímetros de su cara, arrancando des-
tellos al sol para devolverlos teñidos de los colores del arcoíris. 
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Tras un último vuelo de exhibición, se desvió de su camino y 
atravesó la concurrida carretera en dirección a una llamativa 
flor de color rojo intenso que crecía en un parterre al otro lado 
de la calle para acabar deteniéndose, tras un par de graciosos 
aleteos, sobre los acolchados estambres. La niña, sin apartar 
la vista de ella, y sin pestañear siquiera, se lanzó corriendo a 
la calzada. Era hora punta, y la carretera estaba tan concurri-
da que era complicado alcanzar a ver un trozo de asfalto libre 
entre los neumáticos. Sin embargo, la irrupción de la niña 
de forma inesperada y a toda velocidad en los dominios del 
tráfico, contra todo pronóstico, no acabó en la tragedia que era 
de esperar. No hubo sangre, no hubo una madre lamentán-
dose cada uno de los días de su vida por no haber sido más 
cuidadosa, no hubo un conductor que necesitase terapia por 
lo que había ocurrido. Al contrario, la niña atravesó la calzada 
sin preocuparse lo más mínimo por los vehículos. De hecho, 
era un acto repetido tantas veces con anterioridad que había 
llegado a establecer amistades imaginarias con cada uno de 
los conductores. Caminó por delante del gigantesco camión, a 
cuyo conductor había bautizado con el nombre de Edu, que era 
su mejor amigo en el cole. Sin embargo, el Edu que conducía 
el camión era bastante más feo, e inmensamente más grande. 
Además, parecía tener un humor de perros, porque llevaba 
muchísimo tiempo gritando a Lidia, nombre que la niña le ha-
bía dado a la muchacha rubia que conducía la motocicleta e 
impedía al camión girar hacia la izquierda para acercarse a la 
acera, donde tenía previsto detenerse. La niña admiró el lar-
go cabello rubio que asomaba bajo el casco y se estiraba hacia 
atrás en paralelo al suelo como efecto de la velocidad, y du-
rante un instante se preguntó cómo sería el rostro de la chica, 
más allá de lo que la visera permitía vislumbrar. El recuerdo 
de la mariposa le hizo desviar la atención de la muchacha y 
correr hacia la otra orilla de la calle, pasando por delante del 
coche rojo de Alberto, del verde de Julia, y por último bajo la 
motocicleta de Pedro, el muchacho que tanto se parecía a su 
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hermano mayor —por eso le había dado su nombre— y que 
estaba congelado en un eterno caballito, con la rueda trasera 
sobre el asfalto y la delantera unos centímetros por encima de 
la cabeza de la niña. Aunque ni por asomo iba a golpearse al 
pasar bajo la rueda, se agachó de forma instintiva, como hacía 
siempre, y caminó bajo la estructura del chasis hasta alcanzar 
por fin el bordillo del otro lado. Subió a la acera y, sonriente e 
impaciente a partes iguales, se dirigió a toda la velocidad que 
le permitían sus cortas piernas en pos de la mariposa, que se-
guía apoyada sobre el estambre moviendo rítmicamente sus 
patas como el gato mulle con sus garras el almohadón sobre el 
que tiene previsto echarse a dormir la siesta. Justo cuando la 
niña llegaba por fin al lugar en el que la mariposa parecía estar 
esperándola, la flor se dividió en dos mitades, una superior y 
otra inferior y, como si se tratase de una escena de dibujos ani-
mados, atrapó al lepidóptero entre sus recién creadas fauces 
vegetales, lo masticó con deleite durante unos instantes y con 
un acceso de tos regurgitó un ala masticada que planeó hasta 
el suelo, liviana, donde quedó como único vestigio de la mari-
posa de la que había formado parte. 

La niña apartó la mirada con tristeza. A pesar de que lleva-
ba poco tiempo allí, no había tenido más remedio que apren-
der, a las malas la mayoría de las veces, que las cosas que cre-
cen sobre las normales se comportan de maneras extrañas y 
que a veces no son buenas. Había aprendido a diferenciar las 
bayas que eran comestibles de las que no, a costa de un buen 
dolor de tripa. Había aprendido que el agua que tenía siempre 
encharcado el macetero de la entrada de casa se podía beber a 
pesar de tener ese color tan raro. Olía dulce y sabía cómo los 
refrescos que mamá le prohibía tomar, pero de todos modos 
ella había dejado de vigilarla hacía ya tanto tiempo que le do-
lía recordarlo. Se había atrevido a explorar los alrededores, sin 
alejarse demasiado, eso sí, porque entre los parterres de flores 
que adornaban la avenida a veces se oían moverse animales, 
como grandes lagartijas que se ocultaban al pasar ella cerca. 
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Pero si había algo que tenía claro era que jamás, bajo ningún 
concepto, debía acercarse a las zonas en sombra. Mientras hu-
biese luz no había peligro. Pero en la oscuridad…

Por suerte, nunca se hacía de noche. 

Cabizbaja, tomó el camino de vuelta por el mismo sitio por 
el que había pasado antes en sentido contrario, por debajo de 
la moto, sin prestarle ninguna atención a Pedro, a Julia, a Edu 
el camionero, y ni siquiera a Lidia con su eterno pelo rubio on-
deando al inexistente viento. Al llegar al otro lado de la acera 
se agarró de nuevo de la mano de su madre y se echó a llorar. 
Ésta, congelada en su eterna conversación sin palabras con la 
vecina del segundo, se mantuvo tan inmóvil como una de las 
estatuas que la niña estudiaba cuando iba al colegio, cuando 
las cosas se movían y las personas, entre ellas su madre, le res-
pondían cuando ella reclamaba su atención.







PARTE I
[ ... ]

LA LLEGADA
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CAPÍTULO 1
LA CALMA QUE PRECEDE A LA TEMPESTAD

—Jo mamá… ¿de verdad hace falta ir a comprar ahora?
—¡Depende de si puedes aguantar sin comer el domingo 

entero hasta el lunes. A mí me viene bien, porque así ahorrare-
mos algo por fin en esta puñetera casa! —gritó Teresa. Había 
estado intentando tranquilizarse conforme se acercaba al cuar-
to de Lucas para evitar darle una respuesta desproporcionada 
a su hijo, pero una vez más sus buenas intenciones se habían 
disuelto como el humo en un vendaval a las primeras de cam-
bio. Sabía sin el menor atisbo de duda lo que el niño le iba 
a decir antes de que lo hiciese, porque aquella misma escena 
la habían representado cientos de veces con anterioridad, una 
por cada vez que era necesario rellenar la casi exhausta des-
pensa de la casa. 

El principal inconveniente era que frente a la incansable ca-
pacidad de protestar de su hijo, Teresa tenía cada vez menos 
ánimo. De hecho, la que otrora fuese su inagotable fuente de la 
paciencia había comenzado a secarse poco a poco hacía cosa de 
una semana más o menos, cuando Berto, su siempre cariñoso 
y atento marido, decidió hacer mutis por el foro y desaparecer 
sin dejar rastro dejándola a ella a cargo de sus dos hijos: Lu-
cas, el nada-me-viene-bien que tenía delante, que acababa de 
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cumplir la nada desdeñable edad de doce años, y el que se en-
contraba ahora en la habitación contigua, Tonio, que rozaba la 
siempre complicada frontera de los dieciséis a los diecisiete, y 
con el que tendría que enfrentarse en unos minutos. Y todo eso 
sin contar con la hipoteca que apenas habían empezado a pa-
gar, las letras del coche al que aún le quedaban casi tres años, 
y el maremágnum de facturas de luz, agua, teléfono, Internet, 
etc., que sus hijos parecían estar empeñados en engordar sin 
medida mes tras mes derrochando todas las energías y recur-
sos naturales que tenían a su alcance. Gracias cariño por los 
favores recibidos, y ojalá te estén dando mucha morcilla allá 
por la gran puñeta o donde quiera que te encuentres.

En los meses anteriores a la desaparición de su esposo las 
cosas no iban del todo bien, pero nada —o al menos nada que 
ella percibiese—, la hizo sospechar que él tuviera la intención 
de quitarse de en medio y dejarla colgada de esa manera. Por 
aquellos entonces seguían viviendo en su cuchitril en Vista-
franca, en la zona oeste de Málaga, un habitáculo de apenas 
cuarenta y pocos metros cuadrados en el que sobrevivieron cer-
ca de quince años. 

Había sido su hogar desde su boda, un año antes de que 
Tonio abriese los ojos al mundo por primera vez, y en un prin-
cipio la casa, aún teniendo muchos más contras que pros, les 
había parecido lo mejor del mundo. A pesar de su tamaño y 
de ser un quinto piso sin ascensor, al menos era suyo. El espa-
cio era prácticamente cuadrado, por lo que los escasos metros 
estaban bastante bien repartidos entre un simulacro de salón, 
dos dormitorios de un tamaño respetable en comparación con 
pisos mucho más grandes, un diminuto cuarto de baño en el 
que era impensable que entrasen dos personas al mismo tiem-
po, y una cocina de similares características. 

Cuando Lucas hizo acto de presencia, tuvieron que poner 
unas literas en el que pasó de ser el cuarto de Tonio a conver-
tirse en el cuarto de los niños, pero con todo y con eso, seguían 
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sobreviviendo. Aunque las escaleras habían hecho estragos en 
las rodillas de ambos tras más de diez años de subir y bajar 
los cinco pisos unas cuantas veces al día, seguían sobrevivien-
do. Aunque la intimidad era algo que brillase por su ausencia 
en tan reducido espacio, seguían sobreviviendo. Y lo hacían 
porque no tenían más remedio, porque los trabajos de ambos 
no daban para más, porque aunque Berto tarde o temprano 
iba a dar la campanada con alguno de sus inventos ridículos, 
aún no lo había hecho. Porque aunque ella iba a ser la nueva 
J.K.Rowling, aún no había aparecido la editorial que se dignase 
a leer alguno de sus manuscritos.De este modo, cuando Berto 
trajo aquella publicidad que prometía chalets en Málaga al pre-
cio de pisos, decidieron que al menos irían a curiosear. 

Villas del Arenal. La zona, contra todo pronóstico, estaba en 
Málaga capital, no a pocos minutos por la autovía como solían 
engañar la mayoría de las urbanizaciones que se encontraban 
a las afueras de la ciudad. De alguna manera pasaba desaperci-
bida entre los polígonos comerciales, pero allí estaba. Preciosos 
adosados y pareados a precios, sino razonables, al menos no 
inalcanzables. Cuando los niños vieron el adosado que el ven-
dedor les estaba enseñando, se sintieron en otro mundo. Dos 
plantas, cuatro dormitorios, tres cuartos de baño. ¡Tres! ¡El fin 
de las discusiones y los golpes en la puerta! Y el jardín en el pa-
tio trasero. Había sitio incluso para montar su propia piscina.

Hicieron números. Todos los del mundo. Y cuatro de cada 
cinco veces que calculaban y recalculaban las posibilidades, 
veían que no era razonable, que difícilmente iban a poder pa-
gar la casa. Pero había una de cada cinco que sí. Y a esa se aga-
rraron. Un banco, cientos de firmas, y ochocientos y pico euros 
al mes después, estaban organizando la mudanza. En tan sólo 
dos meses ya estaban instalados en su nueva vivienda, y Vista-
franca ya era tan sólo un mal recuerdo.

Y he aquí, oh sorpresa de las sorpresas, que a pesar de que 
las condiciones en las que habían pasado a vivir se parecían a 
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las que tenían en su anterior domicilio tanto como una cena en 
el Bulli a otra en el McDonalds, se ve que la presión pudo con 
Berto, porque no llevaban ni seis meses en la nueva casa, con 
muchas cosas aún sin colocar en su lugar definitivo, cuando 
desapareció. 

La noche anterior a que aquello ocurriese habían estado 
discutiendo acerca —por supuesto— de cómo iban a hacer 
frente a los pagos si las cosas se ponían feas en el trabajo. Te-
nían una pequeña cantidad aún ahorrada, unos cuantos euros 
que sobrevivían de mala manera en su cuenta corriente tras el 
descalabro que les había supuesto pagar la entrada de la nueva 
casa, pero nada a tener en cuenta como para ir más allá de un 
par de meses sin sueldo.

Berto le dijo que había posibilidades de que en su trabajo 
hubiese una reducción de plantilla importante. Como no podía 
ser de otra manera aquello puso de los nervios a Teresa, pero 
Berto, el siempre optimista cabeza-llena-de-pájaros trató de 
pintarle el futuro de color de rosa basándose en una idea que 
rondaba por su cabeza, un cepillo de dientes revolucionario. 
Lo malo de los inventos de Berto era que en el noventa y nueve 
por ciento de las ocasiones acababan como los del señor Peltzer 
en los Gremlins, no como estrella de ventas en la teletienda, 
así que Teresa se lo echó en cara, a lo que él respondió atacan-
do a su Saga del Hechicero diciéndole que era una mala copia 
de Harry Potter. Siempre que usaban las armas de destrucción 
masiva en una de sus peleas necesitaban de un par de días o 
tres para que las aguas volvieran a su cauce, pero en aquella 
ocasión no dispusieron de ellos.

A la mañana siguiente ambos desayunaron y se asearon 
como completos desconocidos, intentando no coincidir en la 
misma habitación más allá de lo imprescindible. Como era 
martes y los días pares le tocaba a ella llevar a los niños a cla-
se y recogerlos luego, Berto salió de casa en el coche pequeño 
casi media hora después que ellos, y desapareció de sus vidas. 
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Aquella tarde no regresó a casa, ni a almorzar ni a dormir por 
la noche. Al día siguiente no fue al trabajo, y Teresa denunció 
la desaparición a la policía. Un par de días más, y tuvo que 
explicarle a los niños lo que había pasado. Las primeras horas 
fueron lo peor, con el corazón a ritmo de samba cada vez que 
sonaba el teléfono, y los continuos viajes a comisaría para ver 
si había alguna novedad. A pesar de que el inspector Ramírez 
se involucró totalmente en su caso, no había conseguido nada 
reseñable. Su última conversación, días atrás, le sonó como un 
carpetazo, un hasta la vista, baby, no hay nada más que poda-
mos hacer.

—Lo siento, Teresa —le había dicho el inspector Ramírez, 
quien se sentía con la confianza necesaria como para dirigirse a 
ella por su nombre en lugar de por su apellido—. No hay nada 
nuevo respecto a su marido. Y debo serle sincero: lo normal es 
que a estas alturas tuviésemos alguna pista al menos. A diario 
desaparecen personas que, simplemente, no quieren ser encon-
tradas. Pero créame, tengo más experiencia de la que quisiera 
en desapariciones, tanto voluntarias como forzadas. Siempre 
queda alguna pista, un… —el inspector hizo una pausa, como 
midiendo lo que quería decirle— bueno, le puede sonar ridícu-
lo, pero es una especie de aura, un rastro que, aunque invisible 
para cualquier persona, a ojos entrenados es tan fácil de detec-
tar como un olor para un perro. En el caso de su marido, no he 
conseguido detectar dicho rastro. Ni la más mínima señal. Es 
como si se hubiese volatilizado.

Pero eso era cosa del pasado. Reciente, pero pasado. No ha-
bía tenido más remedio que hacerse a la idea de que, mientras 
Berto se decidía a dar señales de vida, tendría que tirar ella sola 
de la casa, gracias cariño por los favores recibidos. La huida de 
Berto había tenido, como era lógico, un efecto dominó, obli-
gando a Tonio a crecer de golpe y a ocuparse de su hermano 
cuando ella no estaba, y a ella a multiplicarse por diez para 
poder hacer frente a las tareas de casa además de las propias 
de su trabajo. 
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Mientras sus esfuerzos como escritora se decidían a dar sus 
frutos, Teresa se arrastraba como podía por su trabajo de de-
pendienta en El Corte Inglés, en la sección de libros. Al menos, 
era su pequeña venganza con el destino: después de todo, sí se 
podía decir que, de alguna manera, vivía de los libros. Como 
su sueldo era del todo insuficiente, y no tenía ni idea de qué iba 
a ocurrir si Berto persistía en la rabieta y dejaba su trabajo —
no quería ni pensar en esa posibilidad—, puso a funcionar su 
imaginación para intentar sacar dinero hasta de debajo de las 
piedras: pensó en escribir cuentos cortos por las noches, mien-
tras el cuerpo aguantase, y ponerlos a la venta en amazon. Si 
eso funcionaba, empezaría con el merchandising: peluches he-
chos a mano, broches para el pelo... y si no funcionaba, haría 
los mismos artículos pero de personajes famosos: pokemon, la 
patrulla canina o las princesas Disney. Puede que no fuera le-
gal, pero le daba lo mismo. Mientras no se hiciera demasiado 
grande como para destacar en el inmenso océano que era inter-
net, podría pasar desapercibida. Y por lo que a ella respectaba, 
mejor que mejor.

Dejó a Lucas protestando en su cuarto pero arreglándose, 
que al fin y al cabo era su objetivo inicial, y se dirigió a la pri-
mera división: el cuarto de Tonio. Si su hijo pequeño andaba 
algo rebelde en los últimos días, lo del mayor era de juzgado 
de guardia. No es que estuviese rebelde, es que habría que in-
ventar una palabra específica o una nueva categoría para des-
cribir el estado en que se encontraba su hijo el noventa por 
ciento del tiempo que estaban juntos. Y ella sabía que no sólo 
era culpa del cóctel de hormonas que hervía en su interior, sa-
bía perfectamente que la salida por la puerta de atrás de su 
vida con la que su padre le había obsequiado lo había dejado 
muy tocado en el plano anímico y emocional. No es que Berto 
fuese el tipo de padre que deslumbra a sus hijos con su forma 
de ser ni con sus logros, pero a Tonio le encantaba meterse con 
él en la habitación que hacía las veces de laboratorio y dejar pa-
sar las horas muertas viéndolo trastear sus inventos imposibles 
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y sus ideas locas. Llevaba poco más de una semana tratando 
de acostumbrarse a vivir sin su padre, y lo que era peor, 
sin saber el motivo. Al principio, Teresa lo sorprendió varias 
veces dentro de la habitación-laboratorio de Berto. Se sentaba 
allí sin razón aparente y se colocaba los cascos o empezaba a 
trastear su móvil, usando ese pseudo-lenguaje con el que se co-
municaba con sus amigos. Sin embargo, en los últimos días las 
visitas se habían ido espaciando hasta hacerse casi inexisten-
tes. Últimamente sólo entraba en la habitación ella para quitar 
el polvo que se acumulaba sobre aquellos extraños artilugios, 
más como una venganza que porque fuese realmente necesa-
rio. Berto se ponía de los nervios cada vez que la veía mover 
de sitio alguno de aquellos trastos de dudosa utilidad, y ahora 
ella los cambiaba de lugar sin ningún criterio como si barajase 
cartas. Aún no se atrevía a dar por cerrado el capítulo, no se 
atrevía a recoger todos aquellos trastos y guardarlos en cajas. 
Después de todo, tenían espacio más que suficiente para vivir 
los tres sin tener que recurrir al de aquella habitación.

Llegó a la habitación de Tonio sin apenas darse cuenta, per-
dida como estaba en sus pensamientos. Al contrario que la de 
Lucas, aquella puerta siempre estaba cerrada. No con cerro-
jo, porque Teresa los tenía totalmente prohibidos en la casa, 
exceptuando los de los cuartos de baño, pero sí con los ima-
ginativos carteles de “Prohibido el paso”, “Perro peligroso” y 
“Trespassers will be shot”, algo así como “Se disparará a los 
que pasen”, muy del pan nuestro de cada día en los Estados 
Unidos. Teresa golpeó con los nudillos un par de veces en la 
puerta, y esperó que su hijo tuviese el arma descargada ese día.

—¿QUÉ? —se oyó una voz nada amigable desde el interior. 
Teresa pensó en dos opciones: su hijo estaba en medio de una 
partida a través de Internet de algo que tuviese como objetivo 
matar zombis, o bien estaba enganchado en la tele de su cuarto 
a esa serie que ella odiaba, los Walking Dead. No entendía esa 
obsesión de su hijo por las cosas muertas que volvían a la vida, 
y menos aún ese interés por volverlas a matar.
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—¿Puedo pasar? —preguntó Teresa.
—Jo mamá… ¿Ahora? —parecía que el “jo mamá” en aque-

lla casa era algo así como un código de inicio de frase para 
hablar con ella. Como el “corto” en una conversación entre ra-
dioaficionados, pero para empezar en vez de para terminar.

—No, ahora no. Es que quería hablar contigo esta noche, y 
he pensado en pedirte audiencia para asegurarme de que ten-
drías un hueco en tu agenda —contestó ella sarcásticamente—. 
¿Puedo pasar?

Silencio al otro lado de la puerta. 
—Vaaale. Pasa.
Teresa percibió, como casi siempre, dos sensaciones clási-

cas al abrir la puerta: por un lado, el olor. En algún momento 
indeterminado en el tiempo, su bebito pequeño que siempre 
olía a gloria, a una mezcla entre colonia Nenuco y crema hi-
dratante, se había transformado en aquella criatura que olía 
de una manera bastante similar a la de los zombis que tanto 
le gustaban. La segunda sensación era la de que iban a tener 
movida, porque de las dos opciones posibles, su hijo estaba 
jugando una partida a través de Internet. Si se tratase de un 
capítulo de la serie, hubiese pulsado el stop a regañadientes y 
le habría prestado atención, pero cuando jugaba, y más aún 
cuando era online, el mundo se tenía que detener hasta que él 
acabara, porque allí no había pausa posible, o bien lo mataba 
alguno de los otros jugadores, o algún zombi descarriado con 
mucha mala leche. Teresa tomó aire, y se preparó para la lucha 
diaria, capítulo dos.

—Tonio…
—¡Espera Mamá! ¿Cuántas veces te he dicho que no me 

molestes si estoy en medio de una partida?
La habitación estaba a oscuras, con las persianas bajadas, a 

pesar de que le había dicho un millón de veces que iba a perder 
visión a marchas forzadas como siguiera por ese camino. El 
monitor al que estaba conectada la consola miraba en sentido 
contrario al de la puerta de la habitación, por lo que lo único 
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que ella veía era la parte trasera del mismo, y la cara de su hijo 
con la mirada perdida. Lo que Teresa suponía —con toda la ra-
zón del mundo— que eran imágenes de una violencia extrema, 
se superponían a gran velocidad unas con otras generando una 
cascada de colores que se reflejaban en la cara de su hijo, con 
predominio de los tonos rojizos.

 Rojo sangre para ser más exactos.
—Necesito que me acompañéis al Carrefour a hacer la com-

pra…
—¿Qué? ¿QUÉ? —gritó su hijo sin separar la vista un mo-

mento de la pantalla ni detener el frenético golpeteo de los de-
dos sobre los botones del mando—. ¡Ahora no puedo! ¡Vete tú 
con el enano! —protestó.

—Voy a comprar cosas que pesan demasiado. Vamos a ne-
cesitar músculo—respondió Teresa, con un guión aprendido 
en miles de batallas previas, intentando no encenderse, pero 
sabiendo que era una lucha perdida. En breve le empezarían a 
arder las tripas e iba a soltar por la boca algo de lo que se arre-
pentiría con toda probabilidad cuando las aguas volvieran a su 
cauce—. Si pudiera hacerlo yo sola no pediría vuestra ayuda, 
puedes estar seguro —afirmó.

—¿Y esta manía de comprarlo todo por toneladas? —pro-
testó Tonio— ¿No puedes comprar unas cuantas botellas de 
agua y dos o tres litros de leche? ¿Te tienes que traer tres cajas 
de cada?

Aquello era lo que Teresa estaba temiendo. El exceso de ra-
diación gamma en sus venas hizo que el Increíble Hulk saliera de 
golpe arrasándolo todo a su paso. Sintió que el estrés acumu-
lado tomaba el control, y no pudo hacer otra cosa que dejarse 
llevar.

—¡Voy a hacer lo que a ti te dé la gana! ¡Voy a estar todo el 
día camino del supermercado, gastando gasolina! ¡A ver si te 
enteras de una puñetera vez de que NO TENEMOS DINERO! 
¡Y a ver si colaboras en algo EN VEZ DE PASARTE TODO EL 
PUÑETERO DÍA JUGANDO A GILIPOLLECES!
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—¡Vale! ¡VALE! —gritó Tonio y se levantó de golpe, apa-
gando la pantalla y dejando la consola encendida. Salió del 
cuarto como un toro sale del chiquero, casi arrastrando a su 
madre al pasar junto a ella, bajó los escalones de tres en tres y 
se metió en la parte de atrás del coche, cerrando con un sonoro 
portazo.

—¿Qué pasa? —preguntó Lucas, asomando desde las pro-
fundidades de su cuarto.

—¡Tú al coche YA! —le ordenó Teresa.
—Vale, vaaale —respondió el niño, bajando con parsimonia 

las escaleras. Teresa se quedó apoyada contra la pared mien-
tras el pulso recuperaba su ritmo normal. Sabía que no debía 
perder los nervios de esa manera, pero tenía muchos frentes 
abiertos en otras tantas batallas, y la situación la superaba sin 
remedio por mucho que ella intentara mantener la cabeza por 
encima de las olas. Sentía que Tonio se le estaba escapando 
como agua entre los dedos, y temía el momento en que Lucas 
siguiera sus pasos. Lo peor era que no tenía ni idea de cómo 
revertir la situación, cómo volver a ser la familia feliz que ha-
bían sido, ahora que faltaba uno de sus miembros y ella se veía 
incapaz de manejar al resto.



25

CAPÍTULO 2
INMÓVILES

Como era previsible, el camino al hipermercado fue una 
tensa y silenciosa espera. Tonio llevaba colocados los auricula-
res y la gorra de visera encasquetada hasta las cejas, totalmente 
aislado de los modos video y audio del resto del mundo. Podía 
haber sido sustituido por un monigote sin que Teresa se diera 
cuenta de ello hasta que llegasen a su destino y lo intentara ha-
cer bajar del coche. Lucas, por su parte, miraba con expresión 
ausente el paisaje que se deslizaba con rapidez por los cristales 
de su ventanilla. A aquellas horas de la tarde del sábado —aca-
baban de dar las cinco—, la mayoría de las criaturas inteligen-
tes que poblaban aquella parte del planeta se repartían en dos 
grandes grupos: las que estaban tiradas en el sofá reposando el 
almuerzo y reponiendo fuerzas para la última noche loca del fin 
de semana, y los que ya estaban disfrutando del mismo al aire 
libre. Luego quedaban algunos corpúsculos compuestos por 
pocos integrantes que, o bien estaban trabajando, o haciendo 
cosas por obligación. A este último grupo pertenecían Teresa y 
sus dos hijos. El Dacia Logan plateado propiedad de la familia 
desde que se mudaron —ya que nos metemos en la hipoteca, 
aprovechamos y pedimos doce mil euros más y cambiamos de 
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coche, gracias de nuevo cariño—, salió del paso soterrado que 
daba acceso al Carrefour Los patios bajo la Avenida de Veláz-
quez, la principal arteria de acceso a Málaga capital desde los 
pueblos de la Costa, léase Torremolinos, Benalmádena, Mar-
bella y demás habituales de programas del corazón en verano. 
El aparcamiento aparecía casi desierto a pesar de ser uno de 
los días estrella de la semana para las compras, en parte por la 
hora, en parte por estar casi a finales de mes, y en parte gracias 
a la puñetera crisis que arrasaba España, Europa, y buena par-
te del resto del mundo. Teresa aparcó con la parte del maletero 
hacia afuera con dos estudiados golpes de volante para hacer 
más fácil luego el descargar el carrito de plástico azul, abrió 
la puerta y descendió del vehículo. Lucas hizo lo propio, pero 
como era de prever, Tonio iba a hacerse de rogar, así que como 
ella no tenía en absoluto la más mínima intención de librar la 
segunda batalla de la guerra que se había abierto entre ambos 
en el Carrefour, abrió la puerta del conductor de nuevo y arro-
jó la llave del coche al lado de su hijo. No dijo nada, porque sa-
bía que ninguna voz por fuerte que fuese iba a poder derribar 
la barrera de sonido que se había construido con los cascos, así 
que cerró de nuevo la puerta, introdujo una moneda de euro 
en uno de los carros azules —los rojos eran considerablemen-
te más pequeños, e iban a ser insuficientes para lo que tenía 
previsto comprar— y se dirigió al interior del almacén con su 
hijo pequeño. No se había alejado más que unos pasos cuan-
do oyó el familiar portazo y el bip que le indicaba que su hijo 
mayor había salido del coche y activado la alarma. «Gracias 
bendita experiencia por los favores recibidos» pensó, y cruzó 
las puertas automáticas deslizantes seguida a cierta distancia 
por Tonio. 

Unos pasos antes de que el muchacho entrase en el hiper-
mercado una figura apareció entre los coches del aparcamiento, 
y se interpuso entre él y las puertas automáticas. Teresa y Lu-
cas, ya dentro del centro comercial, no se apercibieron de ello, 
y durante un instante Tonio, perdido en el estridente mundo 
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privado carente de estímulos externos que le proporcionaban 
los cascos, no se dio cuenta de que el hombre le estaba hablan-
do a él.

—¿Cómo? —preguntó. El hombre que había movido los 
labios sin emitir sonido alguno mientras que Marshmello, por 
boca de Anne Marie, repetía incesantemente en los oídos de To-
nio que los protagonistas de la canción no eran más que ami-
gos, recuperó su voz en cuanto el muchacho se retiró los cascos.

—¿Me da un euro?
El propietario de la aguardentosa voz era un anciano des-

dentado de piel oscura, tostada por incontables horas a la in-
temperie. Su cabello blanco, ensortijado en pequeños rizos que 
recordaban a las palomitas de maíz, se repartía de forma irre-
gular por su cráneo, dejando de manera cada vez más notoria 
zonas desprovistas de pelo en la coronilla y en la frente. Su 
cuerpo era menudo, y la sensación de pequeñez y fragilidad 
que transmitía se veía acentuada por su forma de moverse, que 
en ocasiones recordaba a un hipotético Gollum de edad avan-
zada. Llevaba la ropa sucia hasta el punto de que era casi im-
posible localizar un centímetro cuadrado de tejido en el que 
las manchas de distintos tonos y antigüedad no peleasen por 
obtener la mayor cantidad de espacio posible. A pesar de ello, 
el hombre no olía mal. De hecho, le llamó la atención el olor 
que emitía de una forma difícil de describir, pero agradable sin 
duda. Flores exóticas, o algo similar, se habría atrevido a decir.

—No… no tengo dinero —tartamudeó Tonio y se apresuró 
a esquivarlo para acceder al centro comercial, pero el anciano 
se movió a una velocidad que no le correspondía, y se interpu-
so de nuevo en su camino.

—Hay aguheros —susurró. Su voz era ahora resbalosa como 
la seda. El muchacho no pudo evitar sentir un escalofrío que 
hizo que se le erizara el vello de los brazos—. Ten cuidado con 
los aguheros. Yo puedo verlos, tú no. Así de fácil.

—S...sí,sí… Agujeros… —tartamudeó una vez más To-
nio—. C...claro, tendré cuidado con ellos —soltó, y lo esquivó, 
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esta vez de forma definitiva, con una finta que hubiese hecho 
palidecer de envidia al propio Pau Gasol. Apenas se había ale-
jado unos metros del hombre cuando volvió a zambullirse en 
el aislamiento auditivo facilitado por los cascos. Alan Walker 
había recogido el testigo de Marshmello y proclamaba en voz de 
Noah Cyrus algo acerca de drogas y adicciones que el mucha-
cho no llegó a entender del todo, y por ello no oyó las últimas 
palabras del indigente.

—Tó es raro en el otro sitio. Es iguá que aquí, pero raro. Las 
cosa rara crecen por encima de las normale y se retuercen. Tó 
está parao, pero las cosas que crecen se mueven. Hay que tener 
mucho cuidao con los aguhero. Muuuuucho.

Cuando cruzó las puertas deslizantes, Tonio sintió la nece-
sidad de aligerar el paso y unirse al dúo formado por su madre 
y su hermano lo antes posible, pero le pareció más importante 
girarse con la intención de comprobar si el mendigo seguía allí. 

Había desaparecido, y no pudo evitar un escalofrío al sen-
tir, de una forma imposible de explicar, que el hombre real-
mente no se encontraba ni en las afueras del centro comercial 
ni en ninguna otra parte de este mundo. Tan sólo unos segun-
dos después, el desasosiego que le produjo aquel pensamiento 
fue sustituido sin mucho esfuerzo por la sensación de fastidio 
por perder el tiempo en el centro comercial, cuando podía estar 
pegado al mando de la consola masacrando zombis.

Teresa, por su parte, no tenía intención de pasar mucho 
tiempo haciendo la compra por dos motivos. El primero de 
ellos era que disponía del dinero justo para comprar lo esen-
cial, sin pasarse ni un ápice. El segundo, que sabía que la calma 
reinante era la que precedía a la tempestad, y quería salir de 
allí con la cabeza lo más alta posible, y sin dar un espectáculo.

 Como si de un concurso de televisión se tratase, y siguiendo 
la lista ordenada que Teresa llevaba en su cabeza, recorrieron 
los pasillos rellenando el carro de los alimentos imprescindi-
bles, todos ellos de marca blanca, buscando el máximo ahorro 
posible. Ya estaban casi enfilando la zona de cajas, cuando 
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sucedió lo que Teresa llevaba temiendo desde que llegaron, 
una mínima salida del guión que hizo que estallase la bomba.

—¡Mamá, mira! —dijo Lucas, separándose del carro y co-
rriendo en dirección a las cestas metálicas que el centro co-
mercial colocaba de forma estratégica en medio de los pasillos 
principales con las ofertas de final de stock, o como Teresa las 
llamaba, las o lo coges o lo tiramos. En este caso, lo que había 
llamado la atención de Lucas era una selección de tebeos de 
Mortadelo y Filemón que habían rebajado al ridículo precio de 
cincuenta céntimos por ejemplar.

—Por favor, Lucas, no nos vamos a pasar ahora una hora 
mirando tebeos —protestó tímidamente Teresa. Lucas absor-
bía cualquier cosa que tuviese viñetas y que pasara por sus 
manos, pero era especialmente fan de las ocurrencias de los 
locos personajes de Ibáñez.

—Sólo un par de ellos, mamá, porfa… ¡Nada más que un 
euro!

—Está bien —se resignó Teresa. Al menos no le iba a salir 
demasiado caro—. Pero date prisa —le aconsejó, haciendo un 
claro gesto hacia su hermano mayor, que los seguía con cara 
de fastidio.

—¡Vale mamá! —le respondió Lucas mientras corría hacia 
los tebeos apilados. Su hermano, que había estado siguiendo la 
escena desde la distancia, aceleró el paso y se acercó a él.

—Eh, enano… ¿no te creerás que te vas a poner ahora a 
trastear todo ese montón de tebeos, verdad? ¡Vámonos ya, que 
mis colegas me están esperando!

Como para remarcar lo que acababa de decir, un tintineo 
le avisó de que acababa de recibir un mensaje en el whatsApp.

—¿Ves? —insistió sin mirarlo mientras movía sus dedos a 
una velocidad endiablada por la pantalla del móvil constru-
yendo una respuesta— ¡Vámonos!

Cogió a su hermano del brazo, y lo arrastró un par de metros 
hacia la salida.

—¡Eh, déjame! ¡Mamá! —protestó Lucas zafándose de un tirón. 
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Allí estaba, gestándose delante de sus ojos, la madre de to-
das las peleas. Si nada lo impedía, estaban a escasos segundos 
de montar el espectáculo en pleno centro comercial. Lucas co-
rrió de nuevo hacia la cesta llena de tebeos, seguido a pocos 
centímetros por su hermano. Cuando llegó a su objetivo, cogió 
un montón con ambas manos y siguió la carrera.

—¡Te he dicho que nos vamos AHORA! —gritó Tonio. La 
escena estaba empezando a llamar la atención de la gente que 
estaba en el interior del hipermercado. Teresa vio a una pareja 
que cuchicheaba mientras miraba hacia ella. 

—¡NIÑOS! ¡YA ESTÁ BIEN! —ordenó, pero como era de 
esperar, nadie le hizo caso. Su hijo mayor cogió del brazo a 
su hermano, pero éste se giró, y la propia inercia que llevaba 
Tonio lo hizo tropezar y caerse de bruces al suelo. La pila de 
tebeos que llevaba Lucas salió despedida en todas direcciones, 
como el confeti en una fiesta de fin de año. Tonio cayó sobre 
su teléfono móvil. Había salido volando desde el bolsillo del 
pantalón que, como la mayoría de las prendas que adornaban 
su armario, era casi dos tallas más grande que la que le corres-
pondía. La música dejó de sonar instantáneamente.

—¡Ooooh tío! ¡Estás MUERTO! —masculló entre dientes, 
mordiéndose los labios por la rabia. Estaba tirado cuan largo 
era, boca abajo, con la cara casi tocando el suelo del Carrefour. 
Un suelo que a primeras horas de la mañana estaba reluciente, 
pero que a esas alturas de la tarde ya presentaba las marcas de 
cientos de suelas. 

Aunque en principio no fue consciente de ello, no era sólo 
la música de su móvil la que se había detenido. También lo 
había hecho el hilo musical del supermercado. 

Y la gente que lo rodeaba, incluida su familia. Estaba su-
mido en un silencio absoluto, que hacía que escuchase el fluir 
de la sangre en sus propios oídos. Se levantó de golpe, con un 
movimiento casi felino, y se giró con la intención de propinar 
un buen puñetazo a su hermano.
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Fue entonces cuando sintió como si la sangre se hubiera de-
tenido de golpe en el interior de sus venas. Se quedó sin habla, 
y un sudor frío le recorrió la columna vertebral desde la base, 
provocando que se le erizara el vello a su paso. Las piernas le 
fallaron, y cayó sentado al suelo, boquiabierto.

La escena que se desplegaba ante sus ojos no tenía nada 
de especial: su madre y su hermano, en la posición que tenían 
antes de que él cayese al suelo. Pero estaban congelados en el 
tiempo. Como si Dios hubiese cogido su mando a distancia y 
hubiese dado al botón de pausa mientras iba al cuarto de baño 
celestial a echar una meadita y no quisiera perderse la pelea en-
tre los hermanos. Teresa estaba con el brazo derecho extendido 
en dirección a ellos, la mano abierta como suplicando que se 
detuviesen, mientras con la mano izquierda sujetaba el carro. 
Al fondo, los clientes que paseaban por el pasillo los miraban, 
tan congelados como ella misma. A unos metros de distancia, 
una muchacha rubia de unos veintitantos años estaba mirando 
un vestido corto de color rojo. La tela flotaba inmóvil, como 
si se hubiese metido en almidón. El pelo largo aparecía lige-
ramente levantado por las puntas, dando la sensación de que 
la chica estaba girando la cabeza en el momento en el que el 
tiempo se había detenido.

Pero el premio gordo a la espectacularidad se lo llevaba su 
hermano Lucas. Tenía la pose típica de un malabarista que es-
tuviese haciendo girar entre sus manos tres bolas de colores 
brillantes, con ambas manos extendidas hacia delante y las pal-
mas vueltas hacia arriba. Pero en lugar de bolas, había tebeos.

 Flotando a su alrededor. 
Un par de ellos estaban a poca altura sobre sus manos y 

aparecían con la cubierta cerrada, perfectamente cuadrados. 
Un tercero se había abierto y estaba casi rozando el hombro 
derecho de Lucas. A Tonio le pareció una estrambótica gavio-
ta de papel multicolor levantando el vuelo con sus alas exten-
didas. A no mucha distancia de éste había un par más. Uno 
de ellos había quedado con la portada mirando directamente 
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hacia Tonio, que pudo leer el título, La Máquina del Cambiazo. 
Formando un ángulo de unos cuarenta y cinco grados con éste, 
había uno más, con la contraportada en paralelo hacia el suelo, 
enseñando todas sus hojas sin ningún pudor. Cuatro ejempla-
res más habían tomado la delantera en la caída libre. Uno de 
ellos estaba tocando el suelo con su esquina inferior derecha, 
y estaba doblado, como a la espera del impacto que se le había 
negado, tanto a él como a sus colegas de aventura. Los tres res-
tantes estaban dispuestos a una distancia equidistante unos de 
otros, casi como formando una escalera.

—¿Q..qué mierda es esto? —balbuceó Tonio, aterroriza-
do— ¿Qué pasa? ¡MAMÁ!

Se acercó a su madre y le tocó el brazo. Estaba frío como el 
de una estatua, una reproducción perfecta de su madre, priva-
da del calor que producían los procesos metabólicos de las cé-
lulas en su cuerpo. Además, su brazo estaba duro. No, era más 
aún. Estaba muy duro, como si realmente fuese piedra esculpi-
da. La piel no se hundía al contacto con su mano. No quedaba 
marca alguna cuando la retiraba. Tonio retrocedió, tragando 
saliva. Al expulsar el aire, se le escapó un quejido casi inaudi-
ble. Se giró rápidamente hacia su hermano. Era como la figura 
de cera más perfecta que jamás se hubiera modelado. Miró la 
expresión de sorpresa de Lucas, y observó maravillado como 
en sus ojos se reflejaban los tebeos que flotaban más cerca de su 
cara. Lucas estaba tan frio e inamovible como su madre. Cuan-
do consiguió apartar la vista de su cara, se centró en los tebeos. 
En el que le había recordado a una gaviota emprendiendo el 
vuelo. Tocó una de sus hojas abiertas. Fina como una cuchilla 
de afeitar. Acarició la esquina de la página con la yema del 
dedo, y una minúscula gota de sangre se dibujó entre los plie-
gues de su huella dactilar.

—¡Ay! ¡MIERDA! —protestó, llevándose el dedo a la boca. 
El pinchazo había sido tan diminuto que ni siquiera sintió el ca-
racterístico sabor metálico de la sangre, pero le sirvió como ad-
vertencia de que había que tomarse en serio esas hojas rellenas 
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de viñetas de colores de aspecto inofensivo y manejarlas con 
cuidado. Evitando el filo, cogió la página e intentó voltearla. 
Nada. Era materialmente imposible mover aquella finísima 
hoja de ni siquiera medio milímetro de grosor. Se apoyó en la 
cesta de los tebeos y levantó la pierna izquierda, apoyándola 
contra la hoja. Se impulsó con la cesta y levantó el cuerpo, ar-
queando la espalda y dejando toda la fuerza sobre la página 
impresa, que resistió el empuje como si estuviese hecha de un 
material de una resistencia inimaginable en lugar de vulgar 
papel reciclado.

—Joder —susurró. Se acercó a los ejemplares que habían 
quedado a menor distancia del suelo. Recordando el pinchazo 
en el dedo, evitó el que había quedado en contacto con el piso, 
poniendo especial cuidado con las hojas extendidas y colocó el 
pie sobre el primero de los tres que habían quedado situados 
como escalones de una estrafalaria escalera flotante. Apoyó 
todo su peso contra él, y como esperaba, no se movió en abso-
luto. Poco a poco, subió el otro pie y quedó en equilibrio sobre 
el tebeo, como Michael J. Fox sobre su monopatín en Regreso al 
Futuro. Con cuidado, pasó al siguiente, y luego al siguiente. 
Todos ellos resistieron perfectamente su peso, como si fuera 
una pluma.

—¿Qué mierda es esto? —preguntó en voz alta— ¿Qué ha 
pasado?

De un salto, se bajó del último tebeo que, como ya suponía, 
no se movió un ápice, ni con el impulso, ni al verse liberado de 
su peso. 

Aquella situación le superaba por completo. El mundo, a 
excepción de él mismo, se había detenido. Se alejó unos pasos 
de su madre y de su hermano, sintiendo que una oleada de 
terror le nacía en la boca del estómago. Quizás él no fuese la 
única persona que no había quedado petrificada. Quizás había 
alguien más.

—¡HOLA! ¿ME ESCUCHA ALGUIEN? —gritó.
Como única respuesta, el silencio.
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—¿HOLAAAA? —gritó de nuevo, pero el resultado fue el 
mismo. Se alejó unos pasos en dirección a la sección de elec-
trónica. Conforme caminaba, el pánico se iba apoderando de 
él, y casi sin darse cuenta, comenzó a correr, insistiendo en su 
llamada.

—¿HAY ALGUIEEEEEEEN? —más que una pregunta, era 
una súplica. Llegó al final del centro comercial, donde tres filas 
de pantallas de distintos tamaños mostraban idénticas escenas 
de la película Avatar, todas ellas igualmente detenidas en el 
tiempo.

—DiosmioDiosmioDiosmio…. ¿qué hago? —dijo en un mur-
mullo apenas inteligible, sin poder parar de dar saltitos. Nece-
sitaba urgentemente ir al baño. Ya lo necesitaba cuando su her-
mano decidió convertirse en el fan número uno de Mortadelo y 
Filemón, pero ahora los nervios del momento habían acelerado 
el proceso y sentía que si no vaciaba la vejiga a la voz de ya, 
iba a reventar por dentro. Pensó en ponerse allí mismo, en una 
esquina. ¿Qué más daba? ¿Quién iba a protestar? ¿El vendedor 
de electrodomésticos que estaba con una perfecta sonrisa pro-
fidén congelada en el tiempo mientras explicaba a una pareja 
de mediana edad, tan congelada como su propia sonrisa, las 
bondades de aquel LG 4K que tenían por delante? No creía que 
le importase demasiado. Sin embargo… ¿qué pasaría si de re-
pente el mundo volviese a funcionar? Probablemente que, a los 
ojos de la pareja y del vendedor, Tonio se materializaría direc-
tamente delante de ellos, con su herramienta entre las manos, 
echando la meada del siglo. Toma, David Copperfield, supera 
esa. 

Así las cosas, decidió salir hacia los cuartos de baño. Pasó 
por delante del guarda de seguridad, al que no le importó en 
absoluto que no le enseñase si llevaba algo en los bolsillos. En-
filó a toda prisa hacia los servicios, que estaban a unos cin-
cuenta metros a la izquierda de la salida, y corrió dentro. Un 
hombre de mediana edad estaba usando uno de los aseos de la 
pared, con la orina describiendo un perfecto arco en el aire, in-
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móvil como el resto del mundo. A Tonio no le gustaba utilizar 
aquellos aseos, nunca conseguía concentrarse con un tío a cada 
lado, así que, por inercia, y a pesar de que con toda seguridad 
nadie iba a aparecer a interrumpirlo, se dirigió a uno de los tres 
aseos con taza del váter. Dos de ellos tenían la puerta cerrada, 
y el último, al fondo de la sala, la tenía entreabierta. Se dirigió 
a este último, y la empujó. Evidentemente, en un mundo nor-
mal, ésta se hubiese abierto permitiendo el paso a Tonio, pero 
en el Increíble Mundo de Todo Inamovible en el que es imposible 
mover la hoja de un tebeo, tanto más aún lo era la pesada hoja 
de madera de una puerta, a pesar de que esa misma mañana 
el servicio de mantenimiento había engrasado a conciencia las 
bisagras que chirriaban. Como resultado de la inercia que lle-
vaba Tonio, rebotó contra la puerta y cayó de espaldas cuan 
largo era, justamente sobre un charco de un sospechoso color 
amarillento que a todas luces había rebosado de uno de los 
aseos de la pared.

—¡Mierda, que ascooooo! —gritó, y se levantó como impul-
sado por un resorte. Sacudió las manos, que eran las que ha-
bían experimentado el húmedo encuentro en todo su esplen-
dor, esperando salpicarlo todo, pero no fue así. De hecho, las 
tenía totalmente secas. Se acercó al charco con el que, en una si-
tuación normal, debería haberse puesto hecho un asco. Lo pisó 
con el zapato, y sintió su grosor bajo la suela, como si estuviese 
congelado. El agua (o lo que quiera que fuese) no era ajena a las 
nuevas reglas del mundo, y también se mostraba inamovible, 
como una extraña pista de patinaje.

—¿Pero qué coño…? —empezó a decir, pero se detuvo en 
seco. Su madre no soportaba oírlo decir tacos, y aunque por 
regla general aquello se la traía al pairo, en esta ocasión se con-
tuvo. Se sorprendió al pensar que era posible que nunca más la 
volviese a oír regañarle. 

Ni a su hermano protestar porque hubiese acaparado la 
consola durante toda la tarde.

Ni al resto del mundo. 
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INMÓVILES: Día

No pudo evitar hincarse de rodillas y arrancar a llorar con 
desesperación. ¿Qué pasaría si la situación se alargaba en el 
tiempo? ¿Y si el mundo nunca se ponía en marcha de nuevo?

—Todo se ha ido a la mierda —le dijo al hombre que estaba 
usando el aseo, y se puso a orinar en el de al lado—. Todo se ha 
ido a la mierda —le repitió en un susurro desconsolado.

De repente, le pareció oír algo en uno de los cuartos de 
baño cerrados. Una especie de susurro, como el arrastrar una 
tela sobre otra.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Como única respuesta, de nuevo el ruido. De nuevo la tela 

que se desliza sobre otra. No, no era tela. Era seda. Esta vez el 
ruido fue más intenso, y durante más tiempo. En un momento 
dado, dejó también de parecerle seda. No podía definir el soni-
do, pero era algo oscuro. Ominoso. Cientos de gusanos arras-
trando sus gelatinosas barrigas contra el suelo. No pudo evitar 
un ataque de pánico.

—Por favor… ¿Hay alguien?
El ruido se detuvo unos instantes, como si prestase atención 

a lo que Tonio tenía que decirle. Luego, reanudó su enigmático 
siseo. Tonio acabó lo que estaba haciendo —o se le cortó, no 
podría asegurarlo— y se acercó sigilosamente. La puerta no 
llegaba hasta abajo, así que se agachó un poco y miró. Esta-
ba oscuro. Pero entre la penumbra, podía ver perfectamente 
la base de la taza del váter y los azulejos del fondo y los late-
rales, además de una mugrienta papelera de la que rebosaban 
infinidad de trozos de papel higiénico usados. Pero nada más. 
Ni zapatos, ni pies, ni las peludas pezuñas del coco. Si dentro 
de aquel cuartillo había alguien, estaría subido a la taza para 
evitar que lo viesen. Puede que estuviese tan cagado de miedo 
como él mismo, la situación no era para menos. Para asegu-
rarse, sólo tenía que clavar una rodilla en el suelo y agacharse, 
pero tendría que acercarse mucho a la puerta. Demasiado, qui-
zás. Puso la mano sobre la superficie de madera y comenzó a 
flexionar la rodilla.
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—¿Hola…?
De repente, algo golpeó con la puerta con una furia inusita-

da. Eran golpes rápidos, frenéticos, despiadados. Tonio se ale-
jó rápidamente. Seguía sin verse nada por debajo, pero el rui-
do era como si un inmenso (perro guardián) animal estuviese 
custodiando aquel minúsculo habitáculo. Casi lo pudo ver en 
su imaginación, sus fauces abiertas mostrando los relucientes 
y afilados colmillos, con los hilachos de baba escapando por 
las comisuras. Y los ojos. Unos ojos rojos, malvados, como si 
vinieran de… de…

Un nuevo golpe, aún más violento que los anteriores, re-
tumbó desde dentro del baño. Si no fuese en contra de las re-
glas de su recién estrenado mundo, hubiera jurado que… la 
puerta se había movido. Sólo un poco. Pero era su imagina-
ción…

¿Verdad?
Ni se planteó quedarse a comprobarlo. Salió corriendo de 

allí a toda la velocidad que sus piernas le permitieron.
Comparado con el entorno, se movía a la velocidad de la 

luz.


