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PRÓLOGO
La niña no aparentaba tener más de ocho o nueve años, 

aunque aquellos ojos inmensos de color miel claro parecieran 
ocultar siglos de experiencias y sabiduría tras de sí. Estaba co-
gida de la mano de su madre, quien se encontraba en plena 
conversación con la vecina del segundo derecha a la que pa-
recía no haber visto desde hacía años, cuando en realidad se 
cruzaba con ella una docena de veces —si no más— cada uno 
de los días de la semana. Iban camino del supermercado, en la 
misma manzana del edificio en el que vivían y aunque apenas 
acababan de encontrarse, en la escala de tiempo de la niña, tan 
parecida a la de un adulto como un huevo a una castaña, ha-
bían transcurrido siglos. 

Cuando la inmensa mariposa de alas irisadas revoloteó por 
delante de la naricilla respingona de la niña, ésta se soltó de la 
mano de su madre e intentó llamar su atención con uno de sus 
grititos marca registrada, pero desechó la idea con un gesto de 
tristeza infinita, sabedora de que no iba a conseguir que se gi-
rase y la atendiera ni en un millón de años. La mariposa, como 
si hubiera podido leer su pensamiento, se dejó admirar una vez 
más volando a escasos centímetros de su cara, arrancando des-
tellos al sol para devolverlos teñidos de los colores del arcoíris. 
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Tras un último vuelo de exhibición, se desvió de su camino y 
atravesó la concurrida carretera en dirección a una llamativa 
flor de color rojo intenso que crecía en un parterre al otro lado 
de la calle para acabar deteniéndose, tras un par de graciosos 
aleteos, sobre los acolchados estambres. La niña, sin apartar 
la vista de ella, y sin pestañear siquiera, se lanzó corriendo a 
la calzada. Era hora punta, y la carretera estaba tan concurri-
da que era complicado alcanzar a ver un trozo de asfalto libre 
entre los neumáticos. Sin embargo, la irrupción de la niña 
de forma inesperada y a toda velocidad en los dominios del 
tráfico, contra todo pronóstico, no acabó en la tragedia que era 
de esperar. No hubo sangre, no hubo una madre lamentán-
dose cada uno de los días de su vida por no haber sido más 
cuidadosa, no hubo un conductor que necesitase terapia por 
lo que había ocurrido. Al contrario, la niña atravesó la calzada 
sin preocuparse lo más mínimo por los vehículos. De hecho, 
era un acto repetido tantas veces con anterioridad que había 
llegado a establecer amistades imaginarias con cada uno de 
los conductores. Caminó por delante del gigantesco camión, a 
cuyo conductor había bautizado con el nombre de Edu, que era 
su mejor amigo en el cole. Sin embargo, el Edu que conducía 
el camión era bastante más feo, e inmensamente más grande. 
Además, parecía tener un humor de perros, porque llevaba 
muchísimo tiempo gritando a Lidia, nombre que la niña le ha-
bía dado a la muchacha rubia que conducía la motocicleta e 
impedía al camión girar hacia la izquierda para acercarse a la 
acera, donde tenía previsto detenerse. La niña admiró el lar-
go cabello rubio que asomaba bajo el casco y se estiraba hacia 
atrás en paralelo al suelo como efecto de la velocidad, y du-
rante un instante se preguntó cómo sería el rostro de la chica, 
más allá de lo que la visera permitía vislumbrar. El recuerdo 
de la mariposa le hizo desviar la atención de la muchacha y 
correr hacia la otra orilla de la calle, pasando por delante del 
coche rojo de Alberto, del verde de Julia, y por último bajo la 
motocicleta de Pedro, el muchacho que tanto se parecía a su 
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hermano mayor —por eso le había dado su nombre— y que 
estaba congelado en un eterno caballito, con la rueda trasera 
sobre el asfalto y la delantera unos centímetros por encima de 
la cabeza de la niña. Aunque ni por asomo iba a golpearse al 
pasar bajo la rueda, se agachó de forma instintiva, como hacía 
siempre, y caminó bajo la estructura del chasis hasta alcanzar 
por fin el bordillo del otro lado. Subió a la acera y, sonriente e 
impaciente a partes iguales, se dirigió a toda la velocidad que 
le permitían sus cortas piernas en pos de la mariposa, que se-
guía apoyada sobre el estambre moviendo rítmicamente sus 
patas como el gato mulle con sus garras el almohadón sobre el 
que tiene previsto echarse a dormir la siesta. Justo cuando la 
niña llegaba por fin al lugar en el que la mariposa parecía estar 
esperándola, la flor se dividió en dos mitades, una superior y 
otra inferior y, como si se tratase de una escena de dibujos ani-
mados, atrapó al lepidóptero entre sus recién creadas fauces 
vegetales, lo masticó con deleite durante unos instantes y con 
un acceso de tos regurgitó un ala masticada que planeó hasta 
el suelo, liviana, donde quedó como único vestigio de la mari-
posa de la que había formado parte. 

La niña apartó la mirada con tristeza. A pesar de que lleva-
ba poco tiempo allí, no había tenido más remedio que apren-
der, a las malas la mayoría de las veces, que las cosas que cre-
cen sobre las normales se comportan de maneras extrañas y 
que a veces no son buenas. Había aprendido a diferenciar las 
bayas que eran comestibles de las que no, a costa de un buen 
dolor de tripa. Había aprendido que el agua que tenía siempre 
encharcado el macetero de la entrada de casa se podía beber a 
pesar de tener ese color tan raro. Olía dulce y sabía cómo los 
refrescos que mamá le prohibía tomar, pero de todos modos 
ella había dejado de vigilarla hacía ya tanto tiempo que le do-
lía recordarlo. Se había atrevido a explorar los alrededores, sin 
alejarse demasiado, eso sí, porque entre los parterres de flores 
que adornaban la avenida a veces se oían moverse animales, 
como grandes lagartijas que se ocultaban al pasar ella cerca. 
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Pero si había algo que tenía claro era que jamás, bajo ningún 
concepto, debía acercarse a las zonas en sombra. Mientras hu-
biese luz no había peligro. Pero en la oscuridad…

Por suerte, nunca se hacía de noche. 

Cabizbaja, tomó el camino de vuelta por el mismo sitio por 
el que había pasado antes en sentido contrario, por debajo de 
la moto, sin prestarle ninguna atención a Pedro, a Julia, a Edu 
el camionero, y ni siquiera a Lidia con su eterno pelo rubio on-
deando al inexistente viento. Al llegar al otro lado de la acera 
se agarró de nuevo de la mano de su madre y se echó a llorar. 
Ésta, congelada en su eterna conversación sin palabras con la 
vecina del segundo, se mantuvo tan inmóvil como una de las 
estatuas que la niña estudiaba cuando iba al colegio, cuando 
las cosas se movían y las personas, entre ellas su madre, le res-
pondían cuando ella reclamaba su atención.



PARTE I
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LA LLEGADA
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CAPÍTULO 1
LA CALMA QUE PRECEDE A LA TEMPESTAD

—Jo mamá… ¿de verdad hace falta ir a comprar ahora?
—¡Depende de si puedes aguantar sin comer el domingo 

entero hasta el lunes. A mí me viene bien, porque así ahorrare-
mos algo por fin en esta puñetera casa! —gritó Teresa. Había 
estado intentando tranquilizarse conforme se acercaba al cuar-
to de Lucas para evitar darle una respuesta desproporcionada 
a su hijo, pero una vez más sus buenas intenciones se habían 
disuelto como el humo en un vendaval a las primeras de cam-
bio. Sabía sin el menor atisbo de duda lo que el niño le iba 
a decir antes de que lo hiciese, porque aquella misma escena 
la habían representado cientos de veces con anterioridad, una 
por cada vez que era necesario rellenar la casi exhausta des-
pensa de la casa. 

El principal inconveniente era que frente a la incansable ca-
pacidad de protestar de su hijo, María tenía cada vez menos 
ánimo. De hecho, la que otrora fuese su inagotable fuente de la 
paciencia había comenzado a secarse poco a poco hacía cosa de 
una semana más o menos, cuando Berto, su siempre cariñoso 
y atento marido, decidió hacer mutis por el foro y desaparecer 
sin dejar rastro dejándola a ella a cargo de sus dos hijos: Lu-
cas, el nada-me-viene-bien que tenía delante, que acababa de 
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cumplir la nada desdeñable edad de doce años, y el que se en-
contraba ahora en la habitación contigua, Tonio, que rozaba la 
siempre complicada frontera de los dieciséis a los diecisiete, y 
con el que tendría que enfrentarse en unos minutos. Y todo eso 
sin contar con la hipoteca que apenas habían empezado a pa-
gar, las letras del coche al que aún le quedaban casi tres años, 
y el maremágnum de facturas de luz, agua, teléfono, Internet, 
etc., que sus hijos parecían estar empeñados en engordar sin 
medida mes tras mes derrochando todas las energías y recur-
sos naturales que tenían a su alcance. Gracias cariño por los 
favores recibidos, y ojalá te estén dando mucha morcilla allá 
por la gran puñeta o donde quiera que te encuentres.

En los meses anteriores a la desaparición de su esposo las 
cosas no iban del todo bien, pero nada —o al menos nada que 
ella percibiese—, la hizo sospechar que él tuviera la intención 
de  quitarse de en medio y dejarla colgada de esa manera. Por 
aquellos entonces seguían viviendo en su cuchitril en Vista-
franca, en la zona oeste de Málaga, un habitáculo de apenas 
cuarenta y pocos metros cuadrados en el que sobrevivieron cer-
ca de quince años. 

Había sido su hogar desde su boda, un año antes de que 
Tonio abriese los ojos al mundo por primera vez, y en un prin-
cipio la casa, aún teniendo muchos más contras que pros, les 
había parecido lo mejor del mundo. A pesar de su tamaño y 
de ser un quinto piso sin ascensor, al menos era suyo. El espa-
cio era prácticamente cuadrado, por lo que los escasos metros 
estaban bastante bien repartidos entre un simulacro de salón, 
dos dormitorios de un tamaño respetable en comparación con 
pisos mucho más grandes, un diminuto cuarto de baño en el 
que era impensable que entrasen dos personas al mismo tiem-
po, y una cocina de similares características. 

Cuando Lucas hizo acto de presencia, tuvieron que poner 
unas literas en el que pasó de ser el cuarto de Tonio a conver-
tirse en el cuarto de los niños, pero con todo y con eso, seguían 
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sobreviviendo. Aunque las escaleras habían hecho estragos en 
las rodillas de ambos tras más de diez años de subir y bajar 
los cinco pisos unas cuantas veces al día, seguían sobrevivien-
do. Aunque la intimidad era algo que brillase por su ausencia 
en tan reducido espacio, seguían sobreviviendo. Y lo hacían 
porque no tenían más remedio, porque los trabajos de ambos 
no daban para más, porque aunque Berto tarde o temprano 
iba a dar la campanada con alguno de sus inventos ridículos, 
aún no lo había hecho. Porque aunque ella iba a ser la nueva 
J.K.Rowling, aún no había aparecido la editorial que se dignase 
a leer alguno de sus manuscritos.De este modo, cuando Berto 
trajo aquella publicidad que prometía chalets en Málaga al pre-
cio de pisos, decidieron que al menos irían a curiosear. 

Villas del Arenal. La zona, contra todo pronóstico, estaba en 
Málaga capital, no a pocos minutos por la autovía como solían 
engañar la mayoría de las urbanizaciones que se encontraban 
a las afueras de la ciudad. De alguna manera pasaba desaperci-
bida entre los polígonos comerciales, pero allí estaba. Preciosos 
adosados y pareados a precios, sino razonables, al menos no 
inalcanzables. Cuando los niños vieron el adosado que el ven-
dedor les estaba enseñando, se sintieron en otro mundo. Dos 
plantas, cuatro dormitorios, tres cuartos de baño. ¡Tres! ¡El fin 
de las discusiones y los golpes en la puerta! Y el jardín en el pa-
tio trasero. Había sitio incluso para montar su propia piscina.

Hicieron números. Todos los del mundo. Y cuatro de cada 
cinco veces que calculaban y recalculaban las posibilidades, 
veían que no era razonable, que difícilmente iban a poder pa-
gar la casa. Pero había una de cada cinco que sí. Y a esa se aga-
rraron. Un banco, cientos de firmas, y ochocientos y pico euros 
al mes después, estaban organizando la mudanza. En tan sólo 
dos meses ya estaban instalados en su nueva vivienda, y Vista-
franca ya era tan sólo un mal recuerdo.

Y he aquí, oh sorpresa de las sorpresas, que a pesar de que 
las condiciones en las que habían pasado a vivir se parecían a 
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las que tenían en su anterior domicilio tanto como una cena en 
el Bulli a otra en el McDonalds, se ve que la presión pudo con 
Berto, porque no llevaban ni seis meses en la nueva casa, con 
muchas cosas aún sin colocar en su lugar definitivo, cuando 
desapareció. 

La noche anterior a que aquello ocurriese habían estado 
discutiendo acerca —por supuesto— de cómo iban a hacer 
frente a los pagos si las cosas se ponían feas en el trabajo. Te-
nían una pequeña cantidad aún ahorrada, unos cuantos euros 
que sobrevivían de mala manera en su cuenta corriente tras el 
descalabro que les había supuesto pagar la entrada de la nueva 
casa, pero nada a tener en cuenta como para ir más allá de un 
par de meses sin sueldo.

Berto le dijo que había posibilidades de que en su trabajo 
hubiese una reducción de plantilla importante. Como no podía 
ser de otra manera aquello puso de los nervios a Teresa, pero 
Berto, el siempre optimista cabeza-llena-de-pájaros trató de 
pintarle el futuro de color de rosa basándose en una idea que 
rondaba por su cabeza, un cepillo de dientes revolucionario. 
Lo malo de los inventos de Berto era que en el noventa y nueve 
por ciento de las ocasiones acababan como los del señor Peltzer 
en los Gremlins, no como estrella de ventas en la teletienda, 
así que Teresa se lo echó en cara, a lo que él respondió atacan-
do a su Saga del Hechicero diciéndole que era una mala copia 
de Harry Potter. Siempre que usaban las armas de destrucción 
masiva en una de sus peleas necesitaban de un par de días o 
tres para que las aguas volvieran a su cauce, pero en aquella 
ocasión no dispusieron de ellos.

A la mañana siguiente ambos desayunaron y se asearon 
como completos desconocidos, intentando no coincidir en la 
misma habitación más allá de lo imprescindible. Como era 
martes y los días pares le tocaba a ella llevar a los niños a cla-
se y recogerlos luego, Berto salió de casa en el coche pequeño 
casi media hora después que ellos, y desapareció de sus vidas. 



JUAN JOSÉ DÍAZ Téllez

13

Aquella tarde no regresó a casa, ni a almorzar ni a dormir por 
la noche. Al día siguiente no fue al trabajo, y Teresa denunció 
la desaparición a la policía. Un par de días más, y tuvo que 
explicarle a los niños lo que había pasado. Las primeras horas 
fueron lo peor, con el corazón a ritmo de samba cada vez que 
sonaba el teléfono, y los continuos viajes a comisaría para ver 
si había alguna novedad. A pesar de que el inspector Ramírez 
se involucró totalmente en su caso, no había conseguido nada 
reseñable. Su última conversación, días atrás, le sonó como un 
carpetazo, un hasta la vista, baby, no hay nada más que poda-
mos hacer.

—Lo siento, Teresa —le había dicho el inspector Ramírez, 
quien se sentía con la confianza necesaria como para dirigirse a 
ella por su nombre en lugar de por su apellido—. No hay nada 
nuevo respecto a su marido. Y debo serle sincero: lo normal es 
que a estas alturas tuviésemos alguna pista al menos. A diario 
desaparecen personas que, simplemente, no quieren ser encon-
tradas. Pero créame, tengo más experiencia de la que quisiera 
en desapariciones, tanto voluntarias como forzadas. Siempre 
queda alguna pista, un… —el inspector hizo una pausa, como 
midiendo lo que quería decirle— bueno, le puede sonar ridícu-
lo, pero es una especie de aura, un rastro que, aunque invisible 
para cualquier persona, a ojos entrenados es tan fácil de detec-
tar como un olor para un perro. En el caso de su marido, no he 
conseguido detectar dicho rastro. Ni la más mínima señal. Es 
como si se hubiese volatilizado.

Pero eso era cosa del pasado. Reciente, pero pasado. No ha-
bía tenido más remedio que hacerse a la idea de que, mientras 
Berto se decidía a dar señales de vida, tendría que tirar ella sola 
de la casa, gracias cariño por los favores recibidos. La huida de 
Berto había tenido, como era lógico, un efecto dominó, obli-
gando a Tonio a crecer de golpe y a ocuparse de su hermano 
cuando ella no estaba, y a ella a multiplicarse por diez para 
poder hacer frente a las tareas de casa además de las propias 
de su trabajo. 
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Mientras sus esfuerzos como escritora se decidían a dar sus 

frutos, Teresa se arrastraba como podía por su trabajo de de-
pendienta en El Corte Inglés, en la sección de libros. Al menos, 
era su pequeña venganza con el destino: después de todo, sí se 
podía decir que, de alguna manera, vivía de los libros. Como 
su sueldo era del todo insuficiente, y no tenía ni idea de qué 
iba a ocurrir si Berto persistía en la rabieta y dejaba su  trabajo 
—no quería ni pensar en esa posibilidad—, puso a funcionar 
su imaginación para intentar sacar dinero hasta de debajo de 
las piedras: vendía cuentos y todo el merchandising relaciona-
do que pasaba por su cabeza a través de ebay, desde peluches 
hechos a mano de caperucita roja hasta broches para el pelo 
de las tres mellizas, sin preocuparse demasiado de si lo que 
hacía era legal, bastantes problemas tenía ya como para tener 
más cosas en cuenta. Mientras no se hiciera demasiado grande 
como para destacar en el inmenso océano que era internet, po-
dría pasar desapercibida. Y por lo que a ella respectaba, mejor 
que mejor.

Dejó a Lucas protestando en su cuarto pero arreglándose, 
que al fin y al cabo era su objetivo inicial, y se dirigió a la pri-
mera división: el cuarto de Tonio. Si su hijo pequeño andaba 
algo rebelde en los últimos días, lo del mayor era de juzgado de 
guardia. No es que estuviese rebelde, es que habría que inven-
tar una palabra específica o una nueva categoría para describir 
el estado en que se encontraba su hijo el noventa por ciento del 
tiempo que estaban juntos. Y ella sabía que no sólo era culpa 
del cóctel de hormonas que hervía en su interior, sabía perfec-
tamente que la salida por la puerta de atrás de su vida con la 
que su padre le había obsequiado lo había dejado muy tocado 
en el plano anímico y emocional. No es que Berto fuese el tipo 
de padre que deslumbra a sus hijos con su forma de ser ni con 
sus logros, pero a Tonio le encantaba meterse con él en la habi-
tación que hacía las veces de laboratorio y dejar pasar las horas 
muertas viéndolo trastear sus inventos imposibles y sus ideas 
locas. Llevaba poco más de una semana tratando de acos-
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tumbrarse a vivir sin su padre, y lo que era peor, sin saber el 
motivo. Al principio, Teresa lo sorprendió varias veces dentro 
de la habitación-laboratorio de Berto. Se sentaba allí sin razón 
aparente y se colocaba los cascos o empezaba a trastear su mó-
vil, usando ese pseudo-lenguaje con el que se comunicaba con 
sus amigos. Ella no le había dicho nada, pero en los últimos 
días las visitas se habían ido espaciando en el tiempo. Tanto 
las de su hijo como las suyas. Últimamente sólo entraba en la 
habitación ella para quitar el polvo que se acumulaba sobre 
aquellos extraños artilugios, más como una venganza que por-
que fuese realmente necesario. Berto se ponía de los nervios 
cada vez que la veía mover de sitio alguno de aquellos trastos 
de dudosa utilidad, y ahora ella los cambiaba de lugar sin nin-
gún criterio como si barajase cartas. Aún no se atrevía a dar 
por cerrado el capítulo, no se atrevía a recoger todos aquellos 
trastos y guardarlos en cajas. Después de todo, tenían espacio 
más que suficiente para vivir los tres sin tener que recurrir al 
de aquella habitación.

Llegó a la habitación de Tonio sin apenas darse cuenta, per-
dida como estaba en sus pensamientos. Al contrario que la de 
Lucas, aquella puerta siempre estaba cerrada. No con cerro-
jo, porque Teresa los tenía totalmente prohibidos en la casa, 
exceptuando los de los cuartos de baño, pero sí con los ima-
ginativos carteles de “Prohibido el paso”, “Perro peligroso” y 
“Trespassers will be shot”, algo así como “Se disparará a los 
que pasen”, muy del pan nuestro de cada día en los Estados 
Unidos. Teresa golpeó con los nudillos un par de veces en la 
puerta, y esperó que su hijo tuviese el arma descargada ese día.

—¿QUÉ? —se oyó una voz nada amigable desde el interior. 
Teresa pensó en dos opciones: su hijo estaba en medio de una 
partida a través de Internet de algo que tuviese como objetivo 
matar zombis, o bien estaba enganchado en la tele de su cuarto 
a esa serie que ella odiaba, los Walking Dead. No entendía esa 
obsesión de su hijo por las cosas muertas que volvían a la vida, 
y menos aún ese interés por volverlas a matar.
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—¿Puedo pasar? —preguntó Teresa.
—Jo mamá… ¿Ahora? —parecía que el “jo mamá” en aque-

lla casa era algo así como un código de inicio de frase para 
hablar con ella. Como el “corto” en una conversación entre ra-
dioaficionados, pero para empezar en vez de para terminar.

—No, ahora no. Es que quería hablar contigo esta noche, y 
he pensado en pedirte audiencia para asegurarme de que ten-
drías un hueco en tu agenda —contestó ella sarcásticamente—. 
¿Puedo pasar?

Silencio al otro lado de la puerta. 
—Vaaale. Pasa.
Teresa percibió, como casi siempre, dos sensaciones clási-

cas al abrir la puerta: por un lado, el olor. En algún momento 
indeterminado en el tiempo, su bebito pequeño que siempre 
olía a gloria, a una mezcla entre colonia Nenuco y crema hi-
dratante, se había transformado en aquella criatura que olía 
de una manera bastante similar a la de los zombis que tanto 
le gustaban. La segunda sensación era la de que iban a tener 
movida, porque de las dos opciones posibles, su hijo estaba 
jugando una partida a través de Internet. Si se tratase de un 
capítulo de la serie, hubiese pulsado el stop a regañadientes y 
le habría prestado atención, pero cuando jugaba, y más aún 
cuando era online, el mundo se tenía que detener hasta que él 
acabara, porque allí no había pausa posible, o bien lo mataba 
alguno de los otros jugadores, o algún zombi descarriado con 
mucha mala leche. Teresa tomó aire, y se preparó para la lucha 
diaria, capítulo dos.

—Tonio…
—¡Espera Mamá! ¿Cuántas veces te he dicho que no me 

molestes si estoy en medio de una partida?
La habitación estaba a oscuras, con las persianas bajadas, a 

pesar de que le había dicho un millón de veces que iba a perder 
visión a marchas forzadas como siguiera por ese camino. El 
monitor al que estaba conectada la consola miraba en sentido 
contrario al de la puerta de la habitación, por lo que lo único 
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que ella veía era la parte trasera del mismo, y la cara de su hijo 
con la mirada perdida. Lo que Teresa suponía —con toda la ra-
zón del mundo— que eran imágenes de una violencia extrema, 
se superponían a gran velocidad unas con otras generando una 
cascada de colores que se reflejaban en la cara de su hijo, con 
predominio de los tonos rojizos.

 Rojo sangre para ser más exactos.
—Necesito que me acompañéis al Carrefour a hacer la com-

pra…
—¿Qué? ¿QUÉ? —gritó su hijo sin separar la vista un mo-

mento de la pantalla ni detener el frenético golpeteo de los de-
dos sobre los botones del mando—. ¡Ahora no puedo! ¡Vete tú 
con el enano! —protestó.

—Voy a comprar cosas que pesan demasiado. Vamos a ne-
cesitar músculo—respondió Teresa, con un guión aprendido 
en miles de batallas previas, intentando no encenderse, pero 
sabiendo que era una lucha perdida. En breve le empezarían a 
arder las tripas e iba a soltar por la boca algo de lo que se arre-
pentiría con toda probabilidad cuando las aguas volvieran a su 
cauce—. Si pudiera hacerlo yo sola no pediría vuestra ayuda, 
puedes estar seguro —afirmó.

—¿Y esta manía de comprarlo todo por toneladas? —pro-
testó Tonio— ¿No puedes comprar unas cuantas botellas de 
agua y dos o tres litros de leche? ¿Te tienes que traer tres cajas 
de cada?

Aquello era lo que Teresa estaba temiendo. El exceso de ra-
diación gamma en sus venas hizo que el Increíble Hulk saliera de 
golpe arrasándolo todo a su paso. Sintió que el estrés acumu-
lado tomaba el control, y no pudo hacer otra cosa que dejarse 
llevar.

—¡Voy a hacer lo que a ti te dé la gana! ¡Voy a estar todo el 
día camino del supermercado, gastando gasolina! ¡A ver si te 
enteras de una puñetera vez de que NO TENEMOS DINERO! 
¡Y a ver si colaboras en algo EN VEZ DE PASARTE TODO EL 
PUÑETERO DÍA JUGANDO A GILIPOLLECES!
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—¡Vale! ¡VALE! —gritó Tonio y se levantó de golpe, apa-

gando la pantalla y dejando la consola encendida. Salió del 
cuarto como un toro sale del chiquero, casi arrastrando a su 
madre al pasar junto a ella, bajó los escalones de tres en tres y 
se metió en la parte de atrás del coche, cerrando con un sonoro 
portazo.

—¿Qué pasa? —preguntó Lucas, asomando desde las pro-
fundidades de su cuarto.

—¡Tú al coche YA! —le ordenó Teresa.
—Vale, vaaale —respondió el niño, bajando con parsimonia 

las escaleras. Teresa se quedó apoyada contra la pared mien-
tras el pulso recuperaba su ritmo normal. Sabía que no debía 
perder los nervios de esa manera, pero tenía muchos frentes 
abiertos en otras tantas batallas, y la situación la superaba sin 
remedio por mucho que ella intentara mantener la cabeza por 
encima de las olas. Sentía que Tonio se le estaba escapando 
como agua entre los dedos, y temía el momento en que Lucas 
siguiera sus pasos. Lo peor era que no tenía ni idea de cómo 
revertir la situación, cómo volver a ser la familia feliz que ha-
bían sido, ahora que faltaba uno de sus miembros y ella se veía 
incapaz de manejar al resto.
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Como era previsible, el camino al hipermercado fue una 
tensa y silenciosa espera. Tonio llevaba colocados los auricula-
res y la gorra de visera encasquetada hasta las cejas, totalmente 
aislado de los modos video y audio del resto del mundo. Podía 
haber sido sustituido por un monigote sin que Teresa se diera 
cuenta de ello hasta que llegasen a su destino y lo intentara ha-
cer bajar del coche. Lucas, por su parte, miraba con expresión 
ausente el paisaje que se deslizaba con rapidez por los cristales 
de su ventanilla. A aquellas horas de la tarde del sábado —aca-
baban de dar las cinco—, la mayoría de las criaturas inteligen-
tes que poblaban aquella parte del planeta se repartían en dos 
grandes grupos: las que estaban tiradas en el sofá reposando el 
almuerzo y reponiendo fuerzas para la última noche loca del fin 
de semana, y los que ya estaban disfrutando del mismo al aire 
libre. Luego quedaban algunos corpúsculos compuestos por 
pocos integrantes que, o bien estaban trabajando, o haciendo 
cosas por obligación. A este último grupo pertenecían Teresa y 
sus dos hijos. El Dacia Logan plateado propiedad de la familia 
desde que se mudaron —ya que nos metemos en la hipoteca, 
aprovechamos y pedimos doce mil euros más y cambiamos de 
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coche, gracias de nuevo cariño—, salió del paso soterrado que 
daba acceso al Carrefour Los patios bajo la Avenida de Veláz-
quez, la principal arteria de acceso a Málaga capital desde los 
pueblos de la Costa, léase Torremolinos, Benalmádena, Mar-
bella y demás habituales de programas del corazón en verano. 
El aparcamiento aparecía casi desierto a pesar de ser uno de 
los días estrella de la semana para las compras, en parte por la 
hora, en parte por estar casi a finales de mes, y en parte gracias 
a la puñetera crisis que arrasaba España, Europa, y buena par-
te del resto del mundo. Teresa aparcó con la parte del maletero 
hacia afuera con dos estudiados golpes de volante para hacer 
más fácil luego el descargar el carrito de plástico azul, abrió 
la puerta y descendió del vehículo. Lucas hizo lo propio, pero 
como era de prever, Tonio iba a hacerse de rogar, así que como 
ella no tenía en absoluto la más mínima intención de librar la 
segunda batalla de la guerra que se había abierto entre ambos 
en el Carrefour, abrió la puerta del conductor de nuevo y arro-
jó la llave del coche al lado de su hijo. No dijo nada, porque sa-
bía que ninguna voz por fuerte que fuese iba a poder derribar 
la barrera de sonido que se había construido con los cascos, así 
que cerró de nuevo la puerta, introdujo una moneda de euro 
en uno de los carros azules —los rojos eran considerablemen-
te más pequeños, e iban a ser insuficientes para lo que tenía 
previsto comprar— y se dirigió al interior del almacén con su 
hijo pequeño. No se había alejado más que unos pasos cuan-
do oyó el familiar portazo y el bip que le indicaba que su hijo 
mayor había salido del coche y activado la alarma. «Gracias 
bendita experiencia por los favores recibidos» pensó, y cruzó 
las puertas automáticas deslizantes seguida a cierta distancia 
por Tonio. 

Unos pasos antes de que el muchacho entrase en el hiper-
mercado una figura apareció entre los coches del aparcamiento, 
y se interpuso entre él y las puertas automáticas. Teresa y Lu-
cas, ya dentro del centro comercial, no se apercibieron de ello, 
y durante un instante Tonio, perdido en el estridente mundo 
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privado carente de estímulos externos que le proporcionaban 
los cascos, no se dio cuenta de que el hombre le estaba hablan-
do a él.

—¿Cómo? —preguntó. El hombre que había movido los 
labios sin emitir sonido alguno mientras que Marshmello, por 
boca de Anne Marie, repetía incesantemente en los oídos de To-
nio que los protagonistas de la canción no eran más que ami-
gos, recuperó su voz en cuanto el muchacho se retiró los cascos.

—¿Me da un euro?
El propietario de la aguardentosa voz era un anciano des-

dentado de piel oscura, tostada por incontables horas a la in-
temperie. Su cabello blanco, ensortijado en pequeños rizos que 
recordaban a las palomitas de maíz, se repartía de forma irre-
gular por su cráneo, dejando de manera cada vez más notoria 
zonas desprovistas de pelo en la coronilla y en la frente. Su 
cuerpo era menudo, y la sensación de pequeñez y fragilidad 
que transmitía se veía acentuada por su forma de moverse, que 
en ocasiones recordaba a un hipotético Gollum de edad avan-
zada. Llevaba la ropa sucia hasta el punto de que era casi im-
posible localizar un centímetro cuadrado de tejido en el que 
las manchas de distintos tonos y antigüedad no peleasen por 
obtener la mayor cantidad de espacio posible. A pesar de ello, 
el hombre no olía mal. De hecho, le llamó la atención el olor 
que emitía de una forma difícil de describir, pero agradable sin 
duda. Flores exóticas, o algo similar, se habría atrevido a decir.

—No… no tengo dinero —tartamudeó Tonio y se apresuró 
a esquivarlo para acceder al centro comercial, pero el anciano 
se movió a una velocidad que no le correspondía, y se interpu-
so de nuevo en su camino.

—Hay aguheros —susurró. Su voz era ahora resbalosa como 
la seda. El muchacho no pudo evitar sentir un escalofrío que 
hizo que se le erizara el vello de los brazos—. Ten cuidado con 
los aguheros. Yo puedo verlos, tú no. Así de fácil.

—S...sí,sí… Agujeros… —tartamudeó una vez más To-
nio—. C...claro, tendré cuidado con ellos —soltó, y lo esquivó, 
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esta vez de forma definitiva, con una finta que hubiese hecho 
palidecer de envidia al propio Pau Gasol. Apenas se había ale-
jado unos metros del hombre cuando volvió a zambullirse en 
el aislamiento auditivo facilitado por los cascos. Alan Walker 
había recogido el testigo de Marshmello y proclamaba en voz de 
Noah Cyrus algo acerca de drogas y adicciones que el mucha-
cho no llegó a entender del todo, y por ello no oyó las últimas 
palabras del indigente.

—Tó es raro en el otro sitio. Es iguá que aquí, pero raro. Las 
cosa rara crecen por encima de las normale y se retuercen. Tó 
está parao, pero las cosas que crecen se mueven. Hay que tener 
mucho cuidao con los aguhero. Muuuuucho.

Cuando cruzó las puertas deslizantes, Tonio sintió la nece-
sidad de aligerar el paso y unirse al dúo formado por su madre 
y su hermano lo antes posible, pero era más importante girarse 
con la intención de comprobar si el mendigo seguía allí. 

Había desaparecido, y no pudo evitar un escalofrío al sen-
tir, de una forma imposible de explicar, que el hombre real-
mente no se encontraba ni en las afueras del centro comercial 
ni en ninguna otra parte de este mundo. Tan sólo unos segun-
dos después, el desasosiego que le produjo aquel pensamiento 
fue sustituido sin mucho esfuerzo por la sensación de fastidio 
por  perder el tiempo en el centro comercial, cuando podía es-
tar pegado al mando de la consola masacrando zombis.

Teresa, por su parte, no tenía intención de pasar mucho 
tiempo haciendo la compra por dos motivos. El primero de 
ellos era que disponía del dinero justo para comprar lo esen-
cial, sin pasarse ni un ápice. El segundo, que sabía que la calma 
reinante era la que precedía a la tempestad, y quería salir de 
allí con la cabeza lo más alta posible, y sin dar un espectáculo.

 Como si de un concurso de televisión se tratase, y siguiendo 
la lista ordenada que Teresa llevaba en su cabeza, recorrieron 
los pasillos rellenando el carro de los alimentos imprescindi-
bles, todos ellos de marca blanca, buscando el máximo ahorro 
posible. Ya estaban casi enfilando la zona de cajas, cuando 
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sucedió lo que Teresa llevaba temiendo desde que llegaron, 
una mínima salida del guión que hizo que estallase la bomba.

—¡Mamá, mira! —dijo Lucas, separándose del carro y co-
rriendo en dirección a las cestas metálicas que el centro co-
mercial colocaba de forma estratégica en medio de los pasillos 
principales con las ofertas de final de stock, o como Teresa las 
llamaba, las o lo coges o lo tiramos. En este caso, lo que había 
llamado la atención de Lucas era una selección de tebeos de 
Mortadelo y Filemón que habían rebajado al ridículo precio de 
cincuenta céntimos por ejemplar.

—Por favor, Lucas, no nos vamos a pasar ahora una hora 
mirando tebeos —protestó tímidamente Teresa. Lucas absor-
bía cualquier cosa que tuviese viñetas y que pasara por sus 
manos, pero era especialmente fan de las ocurrencias de los 
locos personajes de Ibáñez.

—Sólo un par de ellos, mamá, porfa… ¡Nada más que un 
euro!

—Está bien —se resignó Teresa. Al menos no le iba a salir 
demasiado caro—. Pero date prisa —le aconsejó, haciendo un 
claro gesto hacia su hermano mayor, que los seguía con cara 
de fastidio.

—¡Vale mamá! —le respondió Lucas mientras corría hacia 
los tebeos apilados. Su hermano, que había estado siguiendo la 
escena desde la distancia, aceleró el paso y se acercó a él.

—Eh, enano… ¿no te creerás que te vas a poner ahora a 
trastear todo ese montón de tebeos, verdad? ¡Vámonos ya, que 
mis colegas me están esperando!

Como para remarcar lo que acababa de decir, un tintineo 
le avisó de que acababa de recibir un mensaje en el whatsApp.

—¿Ves? —insistió sin mirarlo mientras movía sus dedos a 
una velocidad endiablada por la pantalla del móvil constru-
yendo una respuesta— ¡Vámonos!

Cogió a su hermano del brazo, y lo arrastró un par de metros 
hacia la salida.

—¡Eh, déjame! ¡Mamá! —protestó Lucas zafándose de un tirón. 
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Allí estaba, gestándose delante de sus ojos, la madre de to-

das las peleas. Si nada lo impedía, estaban a escasos segundos 
de montar el espectáculo en pleno centro comercial. Lucas co-
rrió de nuevo hacia la cesta llena de tebeos, seguido a pocos 
centímetros por su hermano. Cuando llegó a su objetivo, cogió 
un montón con ambas manos y siguió la carrera.

—¡Te he dicho que nos vamos AHORA! —gritó Tonio. La 
escena estaba empezando a llamar la atención de la gente que 
estaba en el interior del hipermercado. Teresa vio a una pareja 
que cuchicheaba mientras miraba hacia ella. 

—¡NIÑOS! ¡YA ESTÁ BIEN! —ordenó, pero como era de 
esperar, nadie le hizo caso. Su hijo mayor cogió del brazo a 
su hermano, pero éste se giró, y la propia inercia que llevaba 
Tonio lo hizo tropezar y caerse de bruces al suelo. La pila de 
tebeos que llevaba Lucas salió despedida en todas direcciones, 
como el confeti en una fiesta de fin de año. Tonio cayó sobre 
su teléfono móvil, que había salido volando desde el bolsillo 
del pantalón que, como la mayoría de las prendas que se ponía 
encima, era casi dos tallas mayor que la que le correspondía. La 
música dejó de sonar instantáneamente.

—¡Ooooh tío! ¡Estás MUERTO! —masculló entre dientes, 
mordiéndose los labios por la rabia. Estaba tirado cuan largo 
era, boca abajo, con la cara casi tocando el suelo del Carrefour. 
Un suelo que a primeras horas de la mañana estaba reluciente, 
pero que a esas alturas de la tarde ya presentaba las marcas de 
cientos de suelas. 

Aunque en principio no fue consciente de ello, no era sólo 
la música de su móvil la que se había detenido. También lo 
había hecho el hilo musical del supermercado. 

Y la gente que lo rodeaba, incluida su familia. Estaba su-
mido en un silencio absoluto, que hacía que escuchase el fluir 
de la sangre en sus propios oídos. Se levantó de golpe, con un 
movimiento casi felino, y se giró con la intención de propinar 
un buen puñetazo a su hermano.
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Fue entonces cuando sintió como si la sangre se hubiera de-
tenido de golpe en el interior de sus venas. Se quedó sin habla, 
y un sudor frío le recorrió la columna vertebral desde la base, 
provocando que se le erizara el vello a su paso. Las piernas le 
fallaron, y cayó sentado al suelo, boquiabierto.

La escena que se desplegaba ante sus ojos no tenía nada 
de especial: su madre y su hermano, en la posición que tenían 
antes de que él cayese al suelo. Pero estaban congelados en el 
tiempo. Como si Dios hubiese cogido su mando a distancia y 
hubiese dado al botón de pausa mientras iba al cuarto de baño 
celestial a echar una meadita y no quisiera perderse la pelea en-
tre los hermanos. Teresa estaba con el brazo derecho extendido 
en dirección a ellos, la mano abierta como suplicando que se 
detuviesen, mientras con la mano izquierda sujetaba el carro. 
Al fondo, los clientes que paseaban por el pasillo los miraban, 
tan congelados como ella misma. A unos metros de distancia, 
una muchacha rubia de unos veintitantos años estaba mirando 
un vestido corto de color rojo. La tela flotaba inmóvil, como 
si se hubiese metido en almidón. El pelo largo aparecía lige-
ramente levantado por las puntas, dando la sensación de que 
la chica estaba girando la cabeza en el momento en el que el 
tiempo se había detenido.

Pero el premio gordo a la espectacularidad se lo llevaba su 
hermano Lucas. Tenía la pose típica de un malabarista que es-
tuviese haciendo girar entre sus manos tres bolas de colores 
brillantes, con ambas manos extendidas hacia delante y las pal-
mas vueltas hacia arriba. Pero en lugar de bolas, había tebeos.

 Flotando a su alrededor. 
Un par de ellos estaban a poca altura sobre sus manos y 

aparecían con la cubierta cerrada, perfectamente cuadrados. 
Un tercero se había abierto y estaba casi rozando el hombro 
derecho de Lucas. A Tonio le pareció una estrambótica gavio-
ta de papel multicolor levantando el vuelo con sus alas exten-
didas. A no mucha distancia de éste había un par más. Uno 
de ellos había quedado con la portada mirando directamente 
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hacia Tonio, que pudo leer el título, La Máquina del Cambiazo. 
Formando un ángulo de unos cuarenta y cinco grados con éste, 
había uno más, con la contraportada en paralelo hacia el suelo, 
enseñando todas sus hojas sin ningún pudor. Cuatro ejempla-
res más habían tomado la delantera en la caída libre. Uno de 
ellos estaba tocando el suelo con su esquina inferior derecha, 
y estaba doblado, como a la espera del impacto que se le había 
negado, tanto a él como a sus colegas de aventura. Los tres res-
tantes estaban dispuestos a una distancia equidistante unos de 
otros, casi como formando una escalera.

—¿Q..qué mierda es esto? —balbuceó Tonio, aterroriza-
do— ¿Qué pasa? ¡MAMÁ!

Se acercó a su madre y le tocó el brazo. Estaba frío como el 
de una estatua, una reproducción perfecta de su madre, priva-
da del calor que producía la sangre al circular por su cuerpo. 
Además, su brazo estaba duro. No, era más aún. Estaba muy 
duro, como si realmente fuese piedra esculpida. La piel no se 
hundía al contacto con su mano. No quedaba marca alguna 
cuando la retiraba. Tonio retrocedió, tragando saliva. Al ex-
pulsar el aire, se le escapó un quejido casi inaudible. Se giró 
rápidamente hacia su hermano. Era como la figura de cera más 
perfecta que jamás se hubiera modelado. Miró la expresión de 
sorpresa de Lucas, y observó maravillado como en sus ojos se 
reflejaban los tebeos que flotaban más cerca de su cara. Lucas 
estaba tan frio e inamovible como su madre. Cuando consiguió 
apartar la vista de su cara, se centró en los tebeos. En el que le 
había recordado a una gaviota emprendiendo el vuelo. Tocó 
una de sus hojas abiertas. Fina como una cuchilla de afeitar. 
Acarició la esquina de la página con la yema del dedo, y una 
minúscula gota de sangre se dibujó entre los pliegues de su 
huella digital.

—¡Ay! ¡MIERDA! —protestó, llevándose el dedo a la boca. 
El pinchazo había sido tan diminuto que ni siquiera sintió el ca-
racterístico sabor metálico de la sangre, pero le sirvió como ad-
vertencia de que había que tomarse en serio esas hojas rellenas 
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de viñetas de colores de aspecto inofensivo y manejarlas con 
cuidado. Evitando el filo, cogió la página e intentó voltearla. 
Nada. Era materialmente imposible mover aquella finísima 
hoja de ni siquiera medio milímetro de grosor. Se apoyó en la 
cesta de los tebeos y levantó la pierna izquierda, apoyándola 
contra la hoja. Se impulsó con la cesta y levantó el cuerpo, ar-
queando la espalda y dejando toda la fuerza sobre la página 
impresa, que resistió el empuje como si estuviese hecha de un 
material de una resistencia inimaginable en lugar de vulgar 
papel reciclado.

—Joder —susurró. Se acercó a los ejemplares que habían 
quedado a menor distancia del suelo. Recordando el pinchazo 
en el dedo, evitó el que había quedado en contacto con el piso, 
poniendo especial cuidado con las hojas extendidas y colocó el 
pie sobre el primero de los tres que habían quedado situados 
como escalones de una estrafalaria escalera flotante. Apoyó 
todo su peso contra él, y como esperaba, no se movió en abso-
luto. Poco a poco, subió el otro pie y quedó en equilibrio sobre 
el tebeo, como Michael J. Fox sobre su monopatín en Regreso al 
Futuro. Con cuidado, pasó al siguiente, y luego al siguiente. 
Todos ellos resistieron perfectamente su peso, como si fuera 
una pluma.

—¿Qué mierda es esto? —preguntó en voz alta— ¿Qué ha 
pasado?

De un salto, se bajó del último tebeo que, como era de espe-
rar, no se movió un ápice, ni con el impulso, ni al verse libera-
do de su peso. 

Aquella situación le superaba por completo. El mundo, a 
excepción de él mismo, se había detenido. Se alejó unos pasos 
de su madre y de su hermano, sintiendo que una oleada de 
terror le nacía en la boca del estómago. Quizás él no fuese la 
única persona que no había quedado petrificada. Quizás había 
alguien más.

—¡HOLA! ¿ME ESCUCHA ALGUIEN? —gritó.
Como única respuesta, el silencio.
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—¿HOLAAAA? —gritó de nuevo, pero el resultado fue el 

mismo. Se alejó unos pasos en dirección a la sección de elec-
trónica. Conforme caminaba, el pánico se iba apoderando de 
él, y casi sin darse cuenta, comenzó a correr, insistiendo en su 
llamada.

—¿HAY ALGUIEEEEEEEN? —más que una pregunta, era 
una súplica. Llegó al final del centro comercial, donde tres filas 
de pantallas de distintos tamaños mostraban idénticas escenas 
de la película Avatar, todas ellas igualmente detenidas en el 
tiempo.

—DiosmioDiosmioDiosmio…. ¿qué hago? —dijo en un mur-
mullo apenas inteligible, sin poder parar de dar saltitos. Nece-
sitaba urgentemente ir al baño. Ya lo necesitaba cuando su her-
mano decidió convertirse en el fan número uno de Mortadelo y 
Filemón, pero ahora los nervios de la situación habían acelera-
do el proceso y sentía que si no vaciaba la vejiga a la voz de ya, 
iba a reventar por dentro. Pensó en ponerse allí mismo, en una 
esquina. ¿Qué más daba? ¿Quién iba a protestar? ¿El vendedor 
de electrodomésticos que estaba con una perfecta sonrisa pro-
fidén congelada en el tiempo mientras explicaba a una pareja 
de mediana edad, tan congelada como su propia sonrisa, las 
bondades de aquel LG 4K que tenían por delante? No creía que 
le importase demasiado. Sin embargo… ¿qué pasaría si de re-
pente el mundo volviese a funcionar? Probablemente que, a los 
ojos de la pareja y del vendedor, Tonio se materializaría direc-
tamente delante de ellos, con su herramienta entre las manos, 
echando la meada del siglo. Toma, David Copperfield, supera 
esa. 

Así las cosas, decidió salir hacia los cuartos de baño. Pasó 
por delante del guarda de seguridad, al que no le importó en 
absoluto que no le enseñase si llevaba algo en los bolsillos. En-
filó a toda prisa hacia los servicios, que estaban a unos cin-
cuenta metros a la izquierda de la salida, y corrió dentro. Un 
hombre de mediana edad estaba usando uno de los aseos de la 
pared, con la orina describiendo un perfecto arco en el aire, in-
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móvil como el resto del mundo. A Tonio no le gustaba utilizar 
aquellos aseos, nunca conseguía concentrarse con un tío a cada 
lado, así que, por inercia, y a pesar de que con toda seguridad 
nadie iba a aparecer a interrumpirlo, se dirigió a uno de los tres 
aseos con taza del váter. Dos de ellos tenían la puerta cerrada, 
y el último, al fondo de la sala, la tenía entreabierta. Se dirigió 
a este último, y la empujó. Evidentemente, en un mundo nor-
mal, ésta se hubiese abierto permitiendo el paso a Tonio, pero 
en el Increíble Mundo de Todo Inamovible en el que es imposible 
mover la hoja de un tebeo, tanto más aún lo era la pesada hoja 
de madera de una puerta, a pesar de que esa misma mañana 
el servicio de mantenimiento había  engrasado a conciencia las 
bisagras que chirriaban. Como resultado de la inercia que lle-
vaba Tonio, rebotó contra la puerta y cayó de espaldas cuan 
largo era, justamente sobre un charco de un sospechoso color 
amarillento que a todas luces había rebosado de uno de los 
aseos de la pared.

—¡Mierda, que ascooooo! —gritó, y se levantó como impul-
sado por un resorte. Sacudió las manos, que eran las que ha-
bían experimentado el húmedo encuentro en todo su esplen-
dor, esperando salpicarlo todo, pero no fue así. De hecho, las 
tenía totalmente secas. Se acercó al charco con el que, en una si-
tuación normal, debería haberse puesto hecho un asco. Lo pisó 
con el zapato, y sintió su grosor bajo la suela, como si estuviese 
congelado. El agua (o lo que quiera que fuese) no era ajena a las 
nuevas reglas del mundo, y también se mostraba inamovible, 
como una extraña pista de patinaje.

—¿Pero qué coño…? —empezó a decir, pero se detuvo en 
seco. Su madre no soportaba oírlo decir tacos, y aunque por 
regla general aquello se la traía al pairo, en esta ocasión se con-
tuvo. Se sorprendió al pensar que era posible que nunca más la 
volviese a oír regañarle. 

Ni a su hermano protestar porque hubiese acaparado la 
consola durante toda la tarde.

Ni al resto del mundo. 
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No pudo evitar hincarse de rodillas y arrancar a llorar con 

desesperación.  ¿Qué pasaría si la situación se alargaba en el 
tiempo? ¿Y si el mundo nunca se ponía en marcha de nuevo?

—Todo se ha ido a la mierda —le dijo al hombre que estaba 
usando el aseo, y se puso a orinar en el de al lado—. Todo se ha 
ido a la mierda —le repitió en un susurro desconsolado.

De repente, le pareció oír algo en uno de los cuartos de 
baño cerrados. Una especie de susurro, como el arrastrar una 
tela sobre otra.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Como única respuesta, de nuevo el ruido. De nuevo la tela 

que se desliza sobre otra. No, no era tela. Era seda. Esta vez el 
ruido fue más intenso, y durante más tiempo. En un momento 
dado, dejó también de parecerle seda. No podía definir el soni-
do, pero era algo oscuro. Ominoso. Cientos de gusanos arras-
trando sus gelatinosas barrigas contra el suelo. No pudo evitar 
un ataque de pánico.

—Por favor… ¿Hay alguien?
El ruido se detuvo unos instantes, como si prestase atención 

a lo que Tonio tenía que decirle. Luego, reanudó su enigmático 
siseo. Tonio acabó lo que estaba haciendo —o se le cortó, no 
podría asegurarlo— y se acercó sigilosamente. La puerta no 
llegaba hasta abajo, así que se agachó un poco y miró. Esta-
ba oscuro. Pero entre la penumbra, podía ver perfectamente 
la base de la taza del váter y los azulejos del fondo y los late-
rales, además de una mugrienta papelera de la que rebosaban 
infinidad de trozos de papel higiénico usados. Pero nada más. 
Ni zapatos, ni pies, ni las peludas pezuñas del coco. Si dentro 
de aquel cuartillo había alguien, estaría subido a la taza para 
evitar que lo viesen. Puede que estuviese tan cagado de miedo 
como él mismo, la situación no era para menos. Para asegu-
rarse, sólo tenía que clavar una rodilla en el suelo y agacharse, 
pero tendría que acercarse mucho a la puerta. Demasiado, qui-
zás. Puso la mano sobre la superficie de madera y comenzó a 
flexionar la rodilla.
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—¿Hola…?
De repente, algo golpeó con la puerta con una furia inusita-

da. Eran golpes rápidos, frenéticos, despiadados. Tonio se ale-
jó rápidamente. Seguía sin verse nada por debajo, pero el rui-
do era como si un inmenso (perro guardián) animal estuviese 
custodiando aquel minúsculo habitáculo. Casi lo pudo ver en 
su imaginación, sus fauces abiertas mostrando los relucientes 
y afilados colmillos, con los hilachos de baba escapando por 
las comisuras. Y los ojos. Unos ojos rojos, malvados, como si 
vinieran de… de…

Un nuevo golpe, aún más violento que los anteriores, re-
tumbó desde dentro del baño. Si no fuese en contra de las re-
glas de su recién estrenado mundo, hubiera jurado que… la 
puerta se había movido. Sólo un poco. Pero era su imagina-
ción…

¿Verdad?
Ni se planteó quedarse a comprobarlo. Salió corriendo de 

allí a toda la velocidad que sus piernas le permitieron.
Comparado con el entorno, se movía a la velocidad de la 

luz.
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CAPÍTULO 3
INANICIÓN

Cuando llegó junto a su madre y a su hermano, el cora-
zón amenazaba con salírsele del pecho. Estaba seguro de que 
la Cosa, la que estaba encerrada en el cuarto de baño, había 
descendido de la taza del váter y tras arrastrarse bajo la puerta, 
con su vientre hecho de millones de gusanos, se había lanzado 
en su persecución, para despedazarlo y devorarlo ante los ojos 
inmóviles del guarda de seguridad. Pero no fue así, sólo que él 
no lo supo hasta que, agotado y sin respiración, cayó ante los 
pies de su madre como un torpe jugador de beisbol que intenta 
llegar a la base y cae de bruces sobre ella.

—Gracias por preocuparte, mamá. Estoy bien —dijo sarcás-
ticamente con el poco aliento que le quedaba, sabiendo que su 
madre no podría verlo, atrapada en su eterno gesto de mirada 
hacia el frente con una mano extendida mientras agarraba el 
carro de la compra con la otra. Le hubiera gustado decirle que 
no había de qué preocuparse, que podía soltar el carro, que 
nadie iba a venir a quitárselo. Pero en vez de eso, por segunda 
vez en pocos minutos, lloró amargamente. Se quedó allí, a los pies 
de la escultura que esa misma mañana había sido su madre, con 
la espalda apoyada sobre sus piernas, agarrándose las rodillas. 
Se mantuvo así un buen rato, reflexionando sobre la situación. 
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Estaba casi seguro de que no se había vuelto loco, o al me-

nos, si lo estaba, no había sido un proceso gradual. En el se-
gundo treinta estaba tratando de darle un buen puñetazo a su 
hermano, y en el treinta y uno era el único que se movía en 
el museo de cera más grande y realista de la historia. Y luego 
estaba la Cosa. No había podido evitar echar un vistazo cada 
cierto tiempo hacia la entrada del Carrefour para asegurarse 
de que allí no había nada en movimiento. Un sonoro rugido 
lo hizo incorporarse de un salto, con el pulso latiéndole en las 
sienes. Tardó sólo un segundo en darse cuenta que había sido 
él mismo quien lo había provocado. Su estómago acababa de 
obsequiarlo con un estruendo que hubiese hecho que la Cosa 
del baño huyera con el rabo entre las patas, si es que disponía 
de ambas cosas en su cuerpo.

—Joder, qué hambre tengo —dijo, y de repente cayó en la 
cuenta—. Mierdamierdamierda….

Corrió hacia la estantería de alimentos que le pillaba más 
cerca, la que estaba situada justo a la entrada, al lado de unas 
impresionantes hortensias de color celeste sobre las que una 
miríada de minúsculos insectos voladores habían quedado 
congelados en el aire como los mosquitos prehistóricos de 
Parque Jurásico lo hicieron en el ámbar. Junto a ellas había un 
expositor con un cartel amarillo que rezaba, en grandes letras 
mayúsculas:

«SEGUNDA UNIDAD A MITAD DE PRECIO».
Y bajo él, decenas de paquetes de patatas de distintos sabo-

res apiñados unos contra otros para aprovechar hasta el último 
milímetro de espacio disponible.

Se puso delante de los paquetes, con el corazón desbocado, 
porque había pasado por alto algo importantísimo. Vital. Esti-
ró la mano hacia las patatas, y tocó uno de ellos. Piedra.

—¡No! —gritó—. ¡NOOOOOO!
De repente había caído en la cuenta. Estaba condenado a 

morir de hambre. O de sed. 
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En un hipermercado atiborrado de alimentos, iba a morir 
de inanición, o deshidratado, como si estuviese en una isla de-
sierta. 

Porque absolutamente todo lo que lo rodeaba estaba tan 
duro como el mármol. 

Siempre había oído que el hombre puede resistir días sin 
comer, pero no sin beber, así que corrió por el pasillo principal 
hacia el estante del agua, al fondo del hipermercado. Por el 
camino fue esquivando docenas de estatuas que poco tiempo 
antes habían sido personas. Cuando llegó, se encontró con un 
grupo de cinco muchachos a los que La Pausa (de repente se 
le ocurrió que aquel era un nombre que le venía bordado) ha-
bía sorprendido cargando un pack de doce litros en un carrito. 
Uno de los chicos había abierto una de las botellas y estaba 
bebiendo, sosteniéndola a cierta altura sobre su cabeza echada 
hacia atrás. El chorro de agua que, como si fuese el cristal más 
puro del mundo, brotaba desde el cuello de la botella hasta su 
boca y las diminutas gotas que flotaban ingrávidas alrededor 
de éste, le explicaron sin palabras a Tonio todo lo que había 
temido. En el País de la Pausa no existía el agua ni la comida, 
habían sido sustituidos por el cristal y el mármol.

El pánico le cerró la garganta. Cada nueva inspiración le 
costaba un esfuerzo titánico. Por un instante temió que sus 
pulmones también estuviesen empezando a quedar atrapados 
en La Pausa, una forma genial de morir, intentando respirar 
por medio de dos grandes bolsas de mármol dentro del pecho. 
Pero no era así. Intentó recuperar la calma, tomar de nuevo 
el control de su respiración. Si había alguna forma de salir de 
aquel embrollo, no era desde luego dejándose atrapar por el 
pánico. Trató de trazar un plan de actuación, que tendría obli-
gatoriamente que pasar, por supuesto, por encontrar algo de 
agua que se pudiera beber. 

Quizás no todas las botellas estuviesen congeladas, qui-
zás…
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Y entonces cayó en la cuenta. No sólo él había escapado de 

La Pausa. También sus ropas. Tonio tenía un estilo de vestir 
que desesperaba a su madre, pero que, evidentemente, a él le 
encantaba. Aquel día llevaba su camiseta roja de baloncesto 
de los Bulls sobre la que se había colocado una camisa de ves-
tir del mismo color, pero varios tonos más oscura, abierta. Un 
pantalón de chándal NIKE negro y unas botas de baloncesto 
completaban el conjunto. Y todos los tejidos seguían teniendo 
el tacto y el aspecto de lo que eran, tejidos. ¿Quizá estaban así 
porque habían mantenido el contacto con su cuerpo? ¿Era eso 
lo que había evitado que entraran en La Pausa como todo lo 
demás?

Entonces se acordó de su móvil. No había estado en con-
tacto directo con él, lo tenía en el bolsillo, y además se le cayó 
cuando tropezó. Si no estaba petrificado, quizás podía haber 
alguna cosa más en el centro comercial que, por alguna extraña 
razón, hubiese escapado también de La Pausa. 

«Como la cosa del baño» dijo una vocecita dentro de su cabe-
za que él se esforzó en ignorar sin conseguirlo del todo.

Tanteó nerviosamente en el bolsillo en busca del móvil. Lo 
sintió templado al rozarlo con sus dedos. Eso podía ser una 
buena señal. Todo lo que había tocado hasta ahora, incluyendo 
el brazo de su madre, estaba extremadamente frío. Claro que a 
lo mejor sólo estaba tibio por el calor de su propio cuerpo. Lo 
extrajo del bolsillo con cuidado, y lo mantuvo en la palma de 
la mano sin atreverse a mirarlo. Hasta que reunió las fuerzas 
suficientes para hacerlo.

No tenía ni una puñetera línea de cobertura, pero la panta-
lla lo saludaba con su personalizado (Qué pasa capullo) men-
saje de bienvenida. Nunca en su vida había estado tan contento 
mirando su móvil sin cobertura.

—¡SÍ! ¡SIIII! —gritó, y se puso manos a la obra a la tarea de 
mirar todas las estanterías del centro comercial que contuvie-
sen algo que se pudiera comer o beber. Tiró una por una del asa 
de todas las garrafas de cinco litros, con idéntico resultado. Ina-
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movibles. Luego pasó a los packs de seis botellas de dos litros, 
incluyendo el que los muchachos habían puesto en su carrito. 
El mismo resultado. De hecho, incluso estuvo a punto de ha-
cerse un feo corte con el plástico que había roto el chico que 
estaba bebiendo para sacar la botella. Un plástico que en su 
mundo original era totalmente inofensivo pero que en el de La 
Pausa era una cuchilla de afeitar. Tardó más de una hora en ha-
cer una minuciosa batida por las dos estanterías más bajas, la 
del suelo, en la que estaban las garrafas, y la siguiente en altura 
que contenía los packs con idéntico y desesperanzador resulta-
do. Para acceder al siguiente nivel, en el que se encontraban los 
packs para niños con botellas de 33 cl o medio litro con dibujos 
de Bob Esponja o Winnie the Pooh tuvo que escalar, con el fin de 
poder llegar a los packs de atrás, ocultos tras la inamovible ba-
rrera que formaban los de delante. Más de lo mismo. Casi una 
hora y media después de haber iniciado su búsqueda, Tonio 
estaba tirado en el suelo, al lado del chico que parecía reírse en 
su cara mientras saboreaba el delicioso chorro de agua fresca. 
Él, por el contrario, sentía la garganta llena de agujas. Miró el 
reloj de su teléfono. Marcaba las nueve de la noche. Hacía casi 
cuatro horas que su madre había dejado el coche en el apar-
camiento. El reloj digital de pulsera del muchacho que bebía 
agua marcaba, exactamente, las diecisiete horas, treinta y cinco 
minutos, dos segundos.

—Qué bien —dijo Tonio en voz alta—, ya tenemos hora ofi-
cial de La Pausa. Las seis menos veinticinco del sábado. De puta 
madre, me da tiempo a llegar a casa, cenar, y vestirme para 
irme de marcha.

Dejó escapar un suspiro, y miró hacia la parte central de 
las estanterías. Allí había apilados unos palets con botellas in-
dividuales de dos litros que ni siquiera se había molestado en 
comprobar. Aunque alguna de esas botellas estuviese en su 
estado normal, se encontraría de todos modos atrapada en el 
finísimo pero irrompible plástico Pausa, marca registrada. A 
pesar de ello, escaló de nuevo y se encaramó a los palets. 
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Nada. Todo mármol.
—¡Mierda! —gritó desesperado, asestando una fuerte pata-

da con la suela de la bota de baloncesto al paquete de botellas 
de arriba. Un intenso dolor le subió por el tobillo.

—¡Joder! —volvió a maldecir, sujetándoselo con ambas ma-
nos. Todavía tenía que acostumbrarse a que las cosas allí no 
eran tan frágiles como su cerebro aún las catalogaba de forma 
subconsciente. Podía haberse lesionado de gravedad, porque 
aquellas botellas eran como una puñetera pared de ladrillo.

¿Todas?
Un brillo de esperanza se dibujó en sus ojos. Había una bo-

tella, dentro del paquete. Algo se había movido dentro. Estaba 
seguro.

Se acercó a ella. Estaba totalmente cubierta por el plástico 
transparente contenedor, pero… ¿la línea que dibujaba el agua 
bajo el tapón había vibrado con el golpe? Intentó romper el 
plástico, pero como había previsto, fue inútil. Sin embargo, un 
agujero del tamaño de una moneda de dos euros provocado 
seguramente con el transporte, permitía ver la etiqueta lateral 
de la botella. Con cuidado, con un dedo tembloroso, apretó el 
cuerpo de la botella. Con un crujido, se movió hacia adentro.

—¡Sí! ¡SÍ! ¡SIIIIIIIII!
Algo, no sabía qué, había protegido a aquella botella del 

influjo de La Pausa. Igual que le había ocurrido a él. Era impo-
sible sacarla de su cárcel de plástico indestructible, pero quizá 
no necesitara hacerlo. Sacó el móvil del bolsillo, y extrajo los 
auriculares del conector. Sostuvo el cable ante sus ojos. Era un 
minijack. Con cuidado y mucha paciencia, intentó pinchar la 
botella a través del agujero en el plástico. Como vio que así no 
iba a conseguir nada, comenzó a girarlo, como si se tratase de 
una broca. Necesitó un buen rato, pero tras muchos esfuerzos, 
una gota le salpicó en la mano, y un segundo después, la gota 
se convirtió en un chorro. Acercó la boca con ansia, y apenas 
fue capaz de contener las lágrimas al sentir el frescor del agua 
disolviendo las espinas que parecían haber crecido en su 
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garganta. Cuando el nivel del agua bajó por debajo del agujero 
y el chorro se detuvo, había bebido cerca de un litro. Aparte 
de haber saciado su sed, se sentía más animado. Del mismo 
modo que aquella botella había escapado de La Pausa, seguro 
que podría encontrar comida, incluso otras personas. Sólo te-
nía que buscar. Y a juzgar por la luz del sol que entraba por los 
tragaluces del techo del supermercado a pesar de que según su 
reloj eran ya casi las diez de la noche, iba a tener muchísimo 
tiempo para hacerlo.



Disponible en formato papel o ebook en cualquier 
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    Cuando Mabel vio desde la ventana de su habitación 
cómo aquél inquietante hombre delgado instalaba una –
aparentemente– inofensiva cabina de teléfonos en la linde con 
el bosque, no creyó que eso pudiera suponer el fin del mundo 
tal como ella lo conocía.

    Tan sólo unos días después, seres de pesadilla 
recorren las calles de Miravalle de la Colina, tomando el 
lugar de los habitantes del pueblo y reclamando la superficie, 
llegados de un lugar al que sólo la cabina puede acceder, de la 
que sólo ella puede traerlos.



    La cabina está buscando a La Reina y a El Elegido. 
Cuando los encuentre, mostrará su verdadero aspecto, y ya no 
habrá escapatoria posible. Por alguna extraña razón, Mabel lo 
intuye, pero nadie puede creerla.

    Siente el terror. Huye para salvar la vida. Y sobre 
todo, pase lo que pase... NO CONTESTES AL TELÉFONO.
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El Juego del Diablo es un inquietante thriller sobrenatural 
ambientado en la ciudad de Málaga, que cuenta la pesadilla en 
la que se convierte la vida de Álex a partir del momento en que 
sus pasos se cruzan con los de un extraño individuo que le 
propone un retorcido juego.

    A través de las palabras del extraño, Álex descubre 
que Clara, su novia, de la que no sabe nada desde que un par 
de días no ha desaparecido por su propia voluntad, y está en 
realidad en su poder.

    La vida de Álex se ve transformada en una vertiginosa 



toma de decisiones en la que cualquier error puede conducir a 
la muerte de Clara. A medida que transcurre el juego, la ciudad 
se tiñe de sangre mientras que el inspector jefe Ramírez, 
ayudado por unos poderes extrasensoriales que ni siquiera su 
esposa conoce, le va pisando los talones. 

La situación se torna desesperada cuando Álex descubre 
que el desconocido es mucho más de lo que aparenta, y que 
apenas tiene posibilidades de salir victorioso de El Juego del 
Diablo
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El Conjunto Residencial Colinas de Santa Marta es 
la urbanización más lujosa y exclusiva del sur de Europa. 
Rodeada por una infranqueable muralla infestada de sensores 
y alarmas y con su propio cuerpo de seguridad, se podría 
decir que es el lugar más inexpugnable del planeta sin temor 
a equivocarse.

Entonces, ¿cómo es posible que una noche aparezca 
un mendigo merodeando las mansiones de los propietarios, y 
que ni sensores ni cámaras sean capaces de detectarlo? 

¿Por qué ni los más sofisticados sistemas de alarma, 



ni los hombres más preparados parecen ser capaces de 
atraparlo? 

¿Por qué desde esa noche, los propietarios comienzan 
a soñar con un muchacho rubio? 

¿Qué terrorífico secreto guarda el mendigo?

Cuando los propietarios descubran que sus vidas 
dependen de él, no tendrán más remedio que aunar fuerzas 
para evitar su destino.

Lo que jamás podrían llegar a imaginar siquiera es que 
descubrir el secreto destruirá sus vidas.
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Los vecinos de un edificio se ven atrapados por una 
extraña sustancia de un desagradable color grisáceo que se 
aplasta contra los cristales de las puertas y ventanas exteriores, 
haciendo imposible salir. El silencio más absoluto parece haber 
tomado el lugar de las comunicaciones: sin Internet, sin señal 
telefónica, sin radio ni televisión, se hace imposible recibir 
cualquier noticia del exterior. 

El mundo se reduce ahora a cuatro plantas con dos 
viviendas de lujo en cada una de ellas, y su población a unos 
propietarios que guardan extraordinarios secretos, algunos 
sorprendentes, otros inconfesables. 



Cuando uno de los propietarios entra en contacto con 
la sustancia, parece entrar en trance, repitiendo sin cesar 
las frases “Ellos nos quieren a todos” y “Pronto seremos 
uno”. Pero... ¿Quiénes son ellos? ¿Qué significan esas 
enigmáticas frases? Todos lucharán por descubrirlo mientras 
los acontecimientos se precipitan tanto en el interior como en 
el exterior del edificio, haciendo que sobrevivir sea cada vez 
más complicado.

¿Y tú? ¿Te atreves a entrar en el edificio? Puede que 
jamás consigas salir... 
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Nací en Málaga, el 21 de agosto de aquel renombrado 
año 1969 en el que el hombre puso por primera vez (o eso 
dicen) el pie en la Luna. Soy autor especializado en dos 
campos que, con permiso de R.L. Stine, tienen poco que ver 
entre sí: por una parte el terror y el suspense; y por otra la 
literatura infantil. Diplomado en informática por la Universidad 
de Málaga y diseñador gráfico, me encargo tanto del diseño de 
mis portadas como del interior de cada uno de mis libros.

    Mi primera obra publicada, La habitación 352, llegó 
al público de mano de Editorial Planeta en su sello Scyla 
Ebooks en 2013. A día de hoy, La habitación 352 sigue 
sumando nuevos lectores alrededor del mundo y se mantiene 
como uno de los ebooks más leídos en el género de terror en 
Google Play.



Cautivado por las posibilidades de la edición 
independiente, desde mi siguiente obra, Raíz, me convertí en 
un autor indie convencido. Todas mis obras están disponibles 
en AMAZON y las principales plataformas de venta online por 
tiempo ilimitado, tanto en papel como en ebook.

Puedes encontrarme en (casi) todas las redes sociales, 
en mi página web, o a través de mi dirección de correo 
electrónico. Te dejo la lista aquí:

WEB: www.juanjoescritor.com   
EMAIL: info@juanjoescritor.com 

FACEBOOK: www.facebook.com/juanjodiaztellez 
TWITTER: @juanjoescritor 

GOODREADS: www.goodreads.com/JuanJoseDiazTellez 
INSTAGRAM: juanjoescritor 

BLOGGER: http://desdelahabitacion352.blogspot.com

Y si te apetece estar al tanto de cualquier novedad en lo 
referente a mis obras pasadas o futuras, concursos, regalos, 
y todo lo que tenga que ver conmigo, entonces deberías 
apuntarte a mi lista de correo desde el enlace siguiente:

LISTA DE CORREO: http://bit.ly/novelaterror

¡Nos vemos allá fuera!




